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Je  raconte  uniquement  dans  ces  pages  ma  vie 
pendant  les  cinq  années  où  j'ai  été  retranché  du 
monde  des  vivants. 


Les  événements  qui  se  sont  déroulés  autour  du 
procès  de  1894  et  dans  les  années,  suivantes  y  en 
France,  me  sont  restés  inconnus  jusqu'au  procès  de 
Rennes. 

A.  D. 


M  MES  ENFANTS 
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Je  suis  né  à  Mulhouse,  en  Alsace,  le  9  octobre 
1859.  Mon  enfance  s'écoula  doucement  sous  Tin- 
fluence  bienfaisante  de  ma  mère  et  de  mes  sœurs, 
d'un  père  profondément  dévoué  à  ses  enfants, 
sous  la  touchante  protection  de  frères  plus  âgés. 

Ma  première  impression  triste,  dont  le  souve- 
nir douloureux  ne  s'est  jamais  effacé  de  ma  mé- 
moire, a  été  la  guerre  de  1870.  La  paix  conclue, 
mon  père  opta  pour  la  nationalité  française;  nous 
dûmes  quitter  l'Alsace.  Je  me  rendis  à  Paris  pour 
poursuivre  mes  études. 


10  CINQ  ANNEES  DE  MA  VIE, 

Je  fus  reçu  en  1878  à  l'École  Polytechnique,  d'où 
je  sortis  en  1880  pour  entrer  comme  sous-lieuic- 
nant  élève  d'artillerie  à  l'École  d'application  de 
Fontainebleau.  Le  1"  octobre  1882  j'étais  nommé 
lieulenant  au  31*  régiment  d'artillerie  en  garnison 
au  Mans.  A  la  fin  de  l'année  1883,  j'étais  classé 
aux  batteries  à  cheval  de  la  1"  division  de  cava- 
lerie indépendante  à  Paris. 

Le  12  septembre  1889,  je  fus  nommé  capitaine 
au  21'  régiment  d'artillerie,  détaché  comme  ad- 
joint à  l'École  centrale  de  pyrotechnie  militaire  à 
Bourges.  Dans  le  courant  de  l'hiver,  je  me  fiançai 
à  M"'  Lucie  Hadamard,  qui  est  devenue  ma  com- 
pagne dévouée  et  héroïque. 

Durant  mes  fiançailles,  je  préparai  mes  exa- 
mens à  l'École  supérieure  de  guerre  où  je  fus 
reçu  le  20  avril  1890;  le  lendemain  21  avril,  je 
me  mariai.  Je  sortis  de  l'École  supérieure  de 
guerre  en  1892  avec  la  mention  très  bien  et  le 
brevet  d'état-major.  Mon  numéro  de  classement 
à  la  sortie  de  l'École  de  guerre  me  valut  d'être 
appelé  comme  stagiaire  à  l'état-major  de  l'armée. 
J'y  entrai  le  1"  janvier  1893. 

La  carrière  m'était  ouverte  brillante  et  facile; 
l'avenir  se  montrait  sous  de  beaux  auspices. 
Après  les  journées  de  travail,  je  trouvais  le  repos 
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et  le  charme  de  la  vie  familiale.  Curieux  de  toutes 
les  manifeslations  de  l'esprit  humain,  je  me  com- 
plaisais aux  longues  lectures  durant  les  chères 
soirées  passées  auprès  de  ma  femme.  Nous»  étions 
parfaitement  heureux,  un  premier  enfant  égayait 
notre  intérieur  ;  je  n'a/ais  pas  de  soucis  maté- 
riels, la  même  allection  profonde  m'unissait  aux 
membres  de  ma  famille  et  de  la  famille  de  ma 
femme. 
Tout  dans  la  vie  semblait  me  sourire. 


ÎI 


L*année  1893  se  passa  sans  incidents.  Ma  fille 
Jeanne  vint  éclairer  mon  intérieur  d'un  nouveau 
rayon  de  joie. 

L'année  1894-  devait  être  la  dernière  de  mon  sé- 
jour à  l'état-major  de  l'armée.  Je  fus  désigné  pour 
faire,  durant  le  dernier  trimestre  de  cette  année, 
le  stage  réglementaire  dans  un  régiment  d'infan- 
terie, stationné  à  Paris. 

Je  commençai  ce  stage  le  1"  octobre  ;  le  samedi 
13  octobre  1894-,  je  reçus  une  note  de  service  m'in- 
vitant  à  me  rendre  le  lundi  suivant  à  neuf  heures  du 
matin  au  ministère  de  la  guerre  pour  l'inspection 
générale;  il  y  était  expressément  indiqué  d'être  en 
«  tenue  bourgeoise  ».  L'heure  me  parut  bien  mati- 
nale pour  l'inspection  générale  qui,  d'ordinaire,  se 
passait  le  soir  ;  l'indication  de  la  tenue  bourgeoise 
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m'étonna  également.  Mais  après  avoir  fait  ces  remar- 
ques à  la  lecture  de  la  note  de  service,  je  les 
oubliai  vite,  n'y  attachant  aucune  importance. 

Le  dimanche  soir,  nous  dinâmes  comme  d'habi- 
tude, ma  femme  et  moi,  chez  mes  beaux-parents, 
d'où  nous  partîmes  forts  gais,  heureux  comme 
toujours  de  ces  soirées  passées  en  famille,  dans  un 
milieu  affectueux. 

Le  lundi  matin  je  pris  congé  des  miens.  Mon 
fils  Pierre,  alors  âgé  de  trois  ans  et  demi,  qui 
s'était  accoutumé  à  me  conduire  jusqu'à  la  porte 
quand  je  sortais,  m'accompagna  ce  matin-là 
comme  d'habitude.  Ce  fut  un  de  mes  plus  vifs 
souvenirs  dans  mon  infortune  ;  bien  souvent, 
dans  mes  nuits  de  douleur  et  de  désespoir,  j'ai 
revécu  cette  minute  où  j'avais  serré  dans  mes 
bras  pour  la  dernière  fois  mon  enfant  ;  j'y  puisais 
une  nouvelle  dose  de  force  et  de  volonté. 

La  matinée  était  belle  et  fraîche;  le  soleil  s'éle- 
vait à  l'horizon,  chassant  le  brouillard  léger  et 
ténu;  tout  annonçait  une  superbe  journée.  Comme 
j'étais  arrivé  un  peu  à  l'avance  au  ministère,  je 
me  promenai  quelques  minutes  devant  la  façade; 
puis  je  montai  aux  bureaux.  Dès  mon  entrée,  je 
fus  reçu  par  le  commandant  Picquart,  qui  sem- 
blait m' attendre  et  qui  m'introduisit  aussitôt  dans 
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son  cabinet.  Je  fus  surpris  de  ne  trouver  aucun  de 
mes  camarades,  les  officiers  étant  toujours  convo- 
qués par  groupes  à  l'inspection  générale.  Après 
quelques  minutes  de  conversation  banale,  le  com- 
mandant Picquart  me  conduisit  dans  le  cabinet  du 
chef  d*état-major  général.  Mon  étonnement  fut 
grand  en  y  pénétrant  ;  au  lieu  de  me  trouver  en 
présence  du  chef  d'état-major  général,  je  fus  reçu 
par  le  commandant  du  Paty  de  Clam  en  uniforme. 
Trois  personnes  en  civil,  qui  m'étaient  complète- 
ment inconnues,  s'y  trouvaient  également.  Ces  trois 
personnes  étaient  M.  Gochefert,  chef  de  la  sûreté, 
son  secrétaire  et  l'archiviste  Gribelin. 

Le  commandant  du  Paty  vint  à  moi  et  me  dit 
d'une  voix  étranglée  :  a  Le  général  va  venir.  En 
l'attendant,  comme  j'ai  une  lettre  à  écrire  et  que 
j'ai  mal  au  doigt,  voulez-vous  l'écrire  pour  moi?  > 
Si  étrange  que  fut  cette  demande,  faite  dans  de 
pareilles  conditions,  j'y  accédai  aussitôt.  Je  m'as- 
sis à  une  petite  table  toute  préparée,  le  comman- 
dant du  Paty  assis  à  côté  et  tout  près  de  moi, 
suivant  ma  main  de  l'œil.  Après  m'avoir  fait  rem- 
plir d'abord  une  feuille  d'inspection,  il  me  dicta  une 
lettre  dont  certains  passages  rappelaient  la  lettre 
accusatrice  que  je  connus  par  la  suite  et  qui  prit 
le  nom  de  €  Bordereau  >.  Au  cours  de  la  dictée, 
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le  commandaDt  m'interpella  vivement,  me  disant: 
c  Vous  tremblez.  »  (Je  ne  tremblais  pas.  Au  Conseil 
de  guerre  de  1894,  il  expliqua  cette  brusque  inter- 
pellation en  disant  qu'il  s'était  aperçu  que  je 
ne  tremblais  pas  durant  la  dictée,  que  dès  lors  il 
avait  pensé  avoir  affaire  à  un  simulateur  et  avait 
cherché  à  ébranler  mon  assurance.)  Cette  re- 
marque véhémente  me  surprit  singulièrement, 
ainsi  que  l'attitude  hostile  du  commandant  du 
Paly.  Mais  comme  tout  soupçon  était  fort  loin  de 
mon  esprit,  je  crus  qu'il  trouvait  que  j'écrivais 
mal.  J'avais  froid  aux  doigts,  car  la  température 
était  très  fraîche  au  dehors,  et  je  n'étais  que 
depuis  quelques  minutes  dans  une  salle  chauffée. 
Aussi  lui  répondis-je  :  a  J'ai  froid  aux  doigts.  » 

Comme  je  continuais  à  écrire  sans  présenter 
aucun  trouble,  le  commandant  du  Paty  tenta  une 
nouvelle  interpellation  et  me  dit  violemment  : 
«  Faites  attention,  c'est  grave!  »  Quelle  que  fût 
ma  surprise  de  ce  procédé  aussi  grossier  qu'inso- 
lite, je  ne  dis  rien  et  m'appliquai  simplement  à 
mieux  écrire.  Dès  lors,  le  commandant  du  Paty, 
ainsi  qu'il  l'expliqua  au  Conseil  de  guerre  de  1894, 
considéra  que  j'avais  tout  mon  sang-froid  et  qu'il 
était  inutile  de  poursuivre  plus  loin  l'expérience. 
La  scène  de  la  dictée  avait  été  préparée  dans  tous 
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ses  détails  ;  elle  n'avait  pas  répondu  aux  espé- 
rances qui  l'avaient  inspirée. 

Aussitôt  la  dictée  terminée,  le  commandant 
du  Paty  se  leva  et,  posant  la  main  sur  moi,  s'écria 
d'une  voix  tonnante  :  «  Au  nom  de  la  loi,  je  vous 
arrête;  vous  êtes  accusé  du  crime  de  haute  tra- 
hison. T>  La  foudre  tombant  à  mes  pieds  n'eut 
pas  produit  en  moi  une  commotion  plus  violente; 
je  prononçai  des  paroles  sans  suite,  protestant 
contre  une  accusation  aussi  infâme  que  rien  dans 
ma  vie  ne  permettait  de  justifier. 

Puis,  M.  Cochefert  et  son  secrétaire  s'élancèrent 
sur  moi  et  me  fouillèrent.  Je  n'opposai  pas  la 
moindre  résistance  et  leur  criai  :  «  Prenez  mes 
clefs,  ouvrez  tout  chez  moi,  je  suis  innocent!  > 
J'ajoutai  :  c  Montrez-moi  au  moins  les  preuves  de 
l'infamie  que  vous  prétendez  que  j'ai  commise.  » 
Les  charges  sont  accablaotes,  me  répondit-on,  sans 
vouloir  préciser  ces  charges. 

Je  fus  ensuite  conduit  à  la  prison  du  Cherche- 
Midi  par  le  commandant  Henry,  accompagné  d'un 
agent  de  la  sûreté.  Durant  ce  trajet,  le  comman- 
dant Henry,  qui  était  d'ailleurs  parfaitement  au 
courant  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  car  il  avait 
assisté,  caché  derrière  un  rideau,  à  toute  la  scène, 
me  demanda  de  quoi  j'étais  accusé.  Ma  réponse  fut 
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Tobjet  d'un  rapport  du  commandant  Henry,  rap- 
port dont  le  mensonge  éclata  par  les  interroga- 
toires mêmes  que  je  venais  de  subir  et  que  je 
devais  subir  encore  pendant  plusieurs  jours. 

A  mon  arrivée  dans  la  prison,  je  fus  incarcéré 
dans  une  cellule,  dont  la  fenêtre  donnait  sur  la 
cour  des  condamnés.  Je  fus  mis  au  secret  le  plus 
absolu;  toute  communication  avec  les  miens  me  fut 
interdite.  Je  n'eus  à  ma  disposition  ni  papier,  ni 
plume,  ni  encre,  ni  crayon.  Les  premiers  jours, 
je  fus  mis  au  régime  des  condamnés;  puis  cette 
mesure  illégale  fût  annulée. 

Les  hommes  qui  apportaient  ma  nourriture, 
étaient  toujours  accompagnés  du  sergent  de  garde 
et  de  l'agent  principal,  qui  seul  possédait  la  clef 
de  ma  cellule.  Il  était  interdit  de  m'adresser  la 
parole. 

Quand  je  me  vis  dans  cette  sombre  cellule,  sous 
l'impression  atroce  de  la  scène  que  je  venais  de 
subir  et  de  Taccusation  monstrueuse  portée  contre 
moi,  quand  je  pensai  à  tous  ceux  que  je  venais  de 
quitter  il  y  a  quelques  heures  à  peine,  dans  la  joie 
et  le  bonheur,  je  tombai  dans  un  état  de  surexci^ 
tation  terrible,  je  hurlai  de  douleur. 

Je  marchais  dans  ma  cellule,  heurtant  ma  tête 
aux  murs.  Le  commandant  des  prisons  vint  me 
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voir,  accompagné  de  l'agent  principal,  et  me  calma 
pour  quelques  instants. 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  rendre  ici  mon  re- 
connaissant hommage  au  commandant  Forzinetti 
directeur  des  prisons  militaires,  qui  sut  allier  les 
devoirs  stricts  du  soldat  aux  sentiments  les  plus 
élevés  d'humanité. 

Durant  les  dix-sept  jours  qui  suivirent,  je  subis 
de  nombreux  interrogatoires  du  commandant  du 
Paly,  faisant  fonctions  d'officier  de  police  judi- 
ciaire. Il  arrivait  toujours  le  soir,  fort  tard,  accom- 
pagné de  son  greffier,  l'archiviste  Gribelin  ;  il  me 
dictait  des  bouts  de  phrases  pris  dans  la  lettre 
incriminée,  faisait  passer  rapidement  sous  mes 
yeux,  à  la  lumière,  des  mots  ou  des  fractions  de 
mots  pris  dans  la  même  lettre,  en  me  demandant 
si  je  reconnaissais  ou  non  mon  écriture.  En  dehors 
de  ce  qui  a  été  consigné  dans  les  interrogatoires, 
il  faisait  toutes  sortes  d'allusions  voilées  à  des  faits 
auxquels  je  ne  comprenais  rien,  puis  se  relirait 
théâtralement,  laissant  mon  cerveau  en  face 
d'énigmes  indéchiffrables.  J'ignorais  toujours 
quelle  était  la  base  de  l'accusation;  malgré  mes 
demandes  pressantes,  je  ne  pouvais  obtenir  aucun 
éclaircissement  sur  l'accusation  monstrueuse  por- 
tée contre  moi.  Je  me  débattais  dans  le  vide. 
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Si  mon  cerveau  n'a  pas  sombré  dans  ces  jour- 
nées et  dans  ces  nuits  interminables,  ce  ne  fut  pas 
la  faute  du  commandant  du  Paty.  Je  ne  possédais 
ni  papier  ni  encre  permettant  de  fixer  mes  idées; 
à  toutes  les  minutes  je  retournais  dans  ma  tête  les 
lambeaux  de  phrases  que  je  lui  arrachais  et  qui  ne 
faisaient  que  me  dérouter  davantage.  Mais  quelles 
que  fussent  mes  tortures,  ma  conscience  veillait  et 
me  dictait  infailliblement  mon  devoir.  «  Si  tu 
meurs,  me  disait-elle,  on  te  croira  coupable; 
quoi  qu'il  arrive,  il  faut  que  tu  vives  pour  crier  ton 
innocence  à  la  face  du  monde,  k 

Le  quinzième  jour  enfm  après  mon  arrestation, 
le  commandant  du  Paty  me  montra  une  photogra- 
phie de  la  lettre  accusatrice,  appelée  depuis  le 
Bordereau. 

Cette  lettre,  je  ne  l'avais  pas  écrite,  je  n'en  étais 
pas  l'auteur. 


m 


Après  la  clôture  de  rinstruction  du  comman- 
dant du  Paty,  l'ordre  d'ouvrir  une  instruction 
régulière  fut  donné  par  le  général  Mercier,  minis- 
tre de  la  Guerre.  Ma  conduite  cependant  était 
irréprochable  ;  rien  dans  ma  vie,  dans  mes  actes, 
dans  mes  relations  ne  pouvait  prêter  à  une  mé- 
prise quelconque. 

Le  S  novembre,  le  général  Saussier,  gouver- 
neur de  Paris,  signa  Tordre  d'informer. 

L'information  fut  confiée  au  commandant 
d'Ormescheville,  rapporteur  près  le  1"  Conseil  de 
guerre  de  Paris  ;  il  ne  put  relever  aucune  charge 
précise.  Son  rapport  est  un  tissu  d'allusions  et 
d'insinuations  mensongères  ;  il  en  a  été  déjà  fait 
bonne  justice  au  Conseil  de  guerre  de  iSO^;  à  la 
dernière  audience,  le  commissaire  du  Gouverne- 
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ment  termina  son  réquisitoire  en  reconnaissant 
que  tout  avait  disparu,  sauf  le  bordereau.  La  Pré- 
fecture de  police,  ayant  fait  des  investigations  sur 
ma  vie  privée,  avait  remis  un  rapport  officiel 
absolument  favorable  ;  l'agent  Guénée,  attaché 
au  service  des  renseignements  du  ministère  de  la 
Guerre,  produisit,  d'autre  part,  un  rapport  ano- 
nyme ;  ce  n'étaient  que  racontars  calomnieux. 
Ce  dernier  rapport  fut  seul  produit  au  procès  de 
1894  ;  le  rapport  officiel  de  la  Préfecture  de  po- 
lice, qui  avait  été  remis  à  Henry,  disparut.  Les 
magistrats  de  la  Cour  suprême  en  retrouvèrent  la 
minute  dans  les  dossiers  de  la  Préfecture  et  firent 
connaître  la  vérité  en  1899. 

Après  sept  semaines  d'instruction,  durant  les- 
quelles je  suis  resté  comme  précédemment  au 
secret  le  plus  absolu,  le  commissaire  du  Gouver- 
nement, commandant  Brisset,  conclut,  le  3  décem- 
bre 1894,  à  la  mise  en  accusation,  «  les  présomp- 
tions étant  suffisamment  établies  ».  Ces  présomp- 
tions étaient  fondées  sur  les  rapports  contradic- 
toires des  experts  en  écriture.  Deux  experts,  M. 
Gobert,  expert  près  la  Banque  de  France  et  M. 
Pelletier,  concluaient  en  ma  faveur  ;  deux  experts, 
MM.  Teyssonnières  et  Charavay,  concluaient  con- 
tre moi,  tout  en  constatant  de  nombreuses  dis- 
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semblances  entre  l'écriture  du  bordereau  et  la 
mienne.  M.  Bertillon,  qui  n'était  pas  expert,  avait 
conclu  contre  moi  par  de  prétendues  raisons  scien- 
tifiques. On  sait  qu'au  procès  de  Rennes,  en  1899, 
M.  Gharavay  a  solennellement  reconnu  son  erreur. 

Le  4  décembre  1894,  le  général  Saussier,  gou- 
verneur militaire  de  Paris,  signa  l'ordre  de  mise 
en  jugement. 

Je  fus  mis  alors  en  communication  avec  M*  Dé- 
mange, dont  l'admirable  dévouement  m'a  soutenu 
à  travers  toutes  mes  épreuves. 

On  me  refusait  toujours  le  droit  de  voir  ma 
femme.  Le  5  décembre,  je  reçus  enfin  l'autorisa- 
tion de  lui  écrire  à  lettre  ouverte. 


Mardi,  5  décembre  1894. 


Ma  chère  Lucie, 

Enfin  je  puis  t'écrira  un  mot,  on  vient  de  me  signi- 
fier ma  mise  en  jugement  pour  le  19  de  ce  mois.  On  me 
refuse  le  droit  de  te  voir. 

Je  ne  veux  pas  te  décrire  tout  ce  que  j'ai  souffert, 
il  n'y  a  pas  au  monde  de  termes  assez  saisissants  pour 
cela. 
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Te  rappelles-tu  quand  je  te  disais  comhreu  nous 
étions  heureux?  Tout  nous  souriait  dans  la  vie.  Puis 
tout  à  coup  un  coup  de  foudre  épouvantable,  dont  mon 
cerveau  est  encore  ébranlé.  Moi,  accusé  du  crime  le 
plus  monstrueux  qu'un  soldat  puisse  commettre  !  En- 
core aujourd'hui  je  me  crois  l'objet  d'un  cauchemar 
épouvantable. 

La  vérité  finira  bien  par  se  faire  jour.  Ma  cons- 
cience est  calme  et  tranquille,  elle  ne  me  reproche 
rien.  J'ai  toujours  fait  mon  devoir,  jamais  je  n'ai  fléchi 
la  tête.  J'ai  été  accablé,  atterré  dans  ma  prison  sombre, 
en  tête  à  tête  avec  rnon  cerveau  ;  j'ai  eu  des  moments 
de  folie  farouche,  j'ai  même  divagué,  mais  ma  cons- 
cience veillait.  Elle  me  disait  :  «  Haut  la  tête  et  regarde 
le  monde  en  face.  Fort  de  ta  conscience  marche  droit 
et  relève-toi.  C'est  une  épreuve  épouvantable,  mais  il 
faut  la  subir.  » 

Je  ne  t'écris  pas  plus  longuement,  car  je  veux  que 
cette  lettre  parte  ce  soir. 

Je  t'embrasse  mille  fois  comme  je  t'aime,  comme 
je  t'adore. 

Mille  baisers  aux  enfants.  Je  n'ose  t'en  parler  plus 
longuement,  les  pleurs  me  viennent  aux  yeux  en  pen- 
sant à  eux. 

Alfred. 


La  veille  de  Touverture  des  débats  j'écrivis  à 
ma  femme  la  lettre  suivante  ;  elle  exprime  toute 
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la  confiance  que  j'avais  dans  la  loyauté  et  la  cons- 
cience des  juges. 


J'arrive  enfin  au  terme  de  mes  souffrances,  au 
terme  de  mon  martyre.  Demain  je  paraîtrai  devant  mes 
juges,  le  front  haut,  l'âme  tranquille. 

L'épreuve  que  je  viens  de  subir,  épreuve  terrible 
s'il  en  fut,  a  épuré  mon  âme.  Je  te  reviendrai  meilleur  que 
je  n'ai  été.  Je  veux  te  consacrer,  à  toi,  à  mes  enfants,  à 
nos  chères  familles,  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre. 

Comme  je  te  l'ai  dit,  j'ai  passé  par  des  crises  épou- 
vantables. J'ai  eu  de  vrais  moments  de  folie  furieuse 
à  la  pensée  d'être  accusé  d'un  crime  aussi  mons- 
trueux. 

Je  suis  prêt  à  paraître  devant  des  soldats,  comme  un 
soldat  qui  n'a  rien  à  se  reprocher.  Ils  verront  sur  ma 
figure,  ils  liront  dans  mon  âme,  ils  acquerront  la  con- 
viction de  mon  innocence  comme  tous  ceux  qui  me 
connaissent. 

Dévoué  à  mon  pays  auquel  j'ai  consacré  toutes  mes 
forces,  toute  mon  intelligence,  je  n'ai  rien  à  craindre. 
Dors  donc  tranquille,  ma  chérie,  et  ne  te  fais  aucun 
souci.  Pense  seulement  à  la  joie  que  nous  éprouverons 
à  nous  trouver  bientôt  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  à 
oublier  bien  vite  ces  jours  tristes  et  sombres... 

Alfred. 
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Le  19  décembre  1894  commencèrent  les  débats 
du  procès  qui  eut  lieu  à  huis  clos,  malgré  les 
énergiques  proleslations  de  mon  avocat  ;  je  dési- 
rais ardemment  la  publicité  des  audiences  afin 
que  mon  innocence  éclatât  au  grand  jour. 

Lorsque  je  fus  introduit  dans  la  salle  d'audience, 
accompagné  par  un  lieutenant  de  la  garde  répu- 
blicaine, je  ne  vis  rien,  je  n'entendis  rien.  J'igno- 
rais tout  ce  qui  se  passait  autour  de  moi  ;  j'avais 
l'esprit  complètement  absorbé  par  l'afTreux  cau- 
chemar qui  pesait  sur  moi  depuis  de  si  longues 
semaines,  par  l'accusation  monstrueuse  de 
trahison  dont  j'allais  démontrer  l'inanité,  le 
néant. 

Je  distinguai  seulement,  au  fond,  sur  l'estrade, 
les  juges  du  Conseil  de  guerre,  des  officiers  comme 
moi,  des  camarades  devant  lesquels  j'allais  enfin 
pouvoir  faire  éclater  mon  innocence.  Quand  je  fus 
assis  devant  mon  défenseur,  M*  Démange,  je  regar- 
dai mes  juges.  Ils  étaient  impassibles. 

Derrière  eux,  les  juges  suppléants,  le  comman- 
dant Picquart,  délégué  du  Ministre  de  la  Guerre, 
M.  Lépine,  Préfet  de  police.  En  face  de  moi,  le 
commandant  Brisset,  commissaire  du  Gouverne- 
ment et  le  greffier  Yalecalle. 

Les  premiers  incidents,  la  bataille  que  Démange 
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livra  pour  obtenir  du  Conseil  la  publicité  des  débats, 
les  violentes  interruptions  du  Président  du  Conseil 
de  guerre,  Tévacuation  de  la  salle,  tout  cela  ne 
détourna  pas  mon  esprit  du  but  vers  lequel  il  était 
tendu.  J'avais  hâte  d'être  face  à  face  avec  mes  accu- 
sateurs. J'avais  hâte  de  détruire  les  misérables 
arguments  d'une  infâme  accusation,  de  défendre 
mon  honneur. 

J'entendis  la  déposition  erronée  et  haineuse  du 
commandant  du  Paty  de  Clam,  la  déposition  men- 
songère du  commandant  Henry,  au  sujet  de  la 
conversation  que  nous  échangeâmes  dans  le  trajet 
du  Ministère  de  la  Guerre  à  la  prison  du  Cherche- 
Midi,  le  jour  de  mon  arrestation.  Je  les  réfutai 
l'une  et  l'autre,  énergiquement,  avec  calme.  Mais 
quand  ce  dernier  revint  une  seconde  fois  à  la  barre, 
lorsqu'il  dit  tenir  d'une  personne  honorable  qu'un 
officier  du  2'  bureau  trahissait,  je  me  levai 
indigné  et  je  demandai  avec  violence  la  comparu- 
tion de  la  personne  dont  il  invoquait  les  propos. 
Alors,  avec  une  attitude  théâtrale,  et  en  se  frappant 
|a  poitrine,  il  ajouta  :  a  Quand  un  officier  a  un 
secret  dans  sa  tête,  il  ne  le  confie  pas  même  à  son 
képi.  >  Puis  se  tournant  vers  moi  :  «  Et  le  traître, 
le  voilà  1  »  Malgré  mes  violentes  protestations,  je 
ne  pus  obtenir    que  ces  paroles  fussent  éclair- 
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cies;  je   ne   pus  donc  en  montrer    la   fausseté. 

J'entendis  les  rapports  contradictoires  des  ex- 
perts; deux  déposèrent  en  ma  faveur,  deux  dépo- 
sèrent contre  moi,  tout  en  constatant  de  nom- 
breusesdissemblances  entreTécriture  dubordereau 
et  la  mienne.  Je  n'attachai  aucune  importance  à 
la  déposition  de  Bertillon,  car  elle  me  parut 
l'œuvre  d'un  fou. 

Toutes  les  allégations  accessoires  furent  réfu- 
tées dans  ces  audiences.  Aucun  mobile  ne  put  être 
invoqué  pour  expliquer  un  crime  aussi  abominable. 

Dans  la  quatrième  et  dernière  audience,  le  com- 
missaire du  Gouvernement  abandonna  tous  les 
griefs  accessoires  pour  ne  retenir  comme  pièce  à 
charge  que  le  bordereau  ;  il  s'empara  de  cette 
pièce  et  la  brandit  en  s'écriant  : 

«  Il  ne  reste  plus  que  le  bordereau,  mais  cela 
suffit.  Que  les  juges  prennent  leurs  loupes.  î 

M'  Démange,  dans  son  éloquente  plaidoirie,  ré- 
futa les  rapports  des  experts,  en  démontra  toutes 
les  contradictions  et  termina  en  demandant  com- 
ment on  avait  pu  échafauder  une  pareille  accusa- 
lion  sans  produire  aucun  mobile. 

L'acquittement  me  parut  certain. 

Je  fus  condamné. 

J'appris,  quatre  ans  et  demi  plus  tard,  que   la 
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bonne  foi  des  juges  a^^ait  été  surprise  autant  par  la 
déposition  d'Henry  que  par  la  communication  en 
chambre  du  Conseil  de  pièces  secrètes  et  inconnues 
de  la  défense,  pièces  dont  les  unes  m'étaient  inap- 
plicables, les  autres  fausses. 

La  communication   en  chambre  du  Conseil  de 
ces  pièces  fut  ordonnée  par  le  général  Mercier. 


lY 


Mon  désespoir  fut  immense  ;  la  nuit  qui  suivit 
ma  condamnation  fut  une  des  plus  tragiques  de 
ma  tragique  existence.  Je  roulais  dans  ma  tête  les 
projets  les  plus  extravagants;  j'étais  las  de  tant 
d'atrocités,  révolté  de  tant  d'iniquités.  Mais  le 
souvenir  de  ma  femme,  de  mes  enfants  m*empê_ 
cha  de  prendre  une  décision  suprême  et  je  me 
résolus  à  attendre. 

Le  lendemain,  j'écrivis  la  lettre  suivante  : 


23  décembre  1894. 

Ma  chérie, 

Je  souffre  beaucoup,  mais  je  te  plains  encore  plus 
que  moi.  Je  sais  combien  tu  m'aimes  ;  ton  cœur  doit 
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saigner.  De  mon  côté,  mon  adorée,  ma  pensée  a  tou- 
jours été  vers  toi,  nuit  et  jour. 

Être  innocent,  avoir  eu  une  vie  sans  tache  et  se  voir 
condamné  pour  le  crime  le  plus  monstrueux  qu'un  sol- 
dat puisse  commettre,  quoi  de  plus  épouvantable!  Il 
me  semble  parfois  que  je  suis  le  jouet  d'un  horrible 
cauchemar. 

C'est  pour  toi  seule  que  j'ai  résisté  jusqu'aujour- 
d'hui; c'est  pour  toi  seule,  mon  adorée,  que  j'ai  sup- 
porté ce  long  martyre.  Mes  forces  me  permettront-elles 
d'aller  jusqu'au  bout?  Je  n'en  sais  rien.  Il  n'y  a  que  toi 
qui  puisses  me  donner  du  courage;  c'est  dans  ton  amour 
que  j'espère  le  puiser... 

j'ai  signé  mon  pourvoi  en  revision. 

Je  n'ose  te  parler  des  enfants,  leur  souvenir  m'ar- 
rache le  cœur.  Parle-m'en  ;  qu'ils  soient  ta  consola- 
tion. 

Mon  amertume  est  telle,  mon  cœur  si  ulcéré,  que  je 
me  serais  déjà  débarrassé  de  cette  triste  vie,  si  ton  sou- 
venir ne  m'arrêtait,  si  la  crainte  d'augmenter  encore 
ton  chagrin  ne  retenait  mon  bras. 

Avoir  entendu  tout  ce  qu'on  m'a  dit,  quand  on  sait 
en  son  âme  et  conscience  n'avoir  jamais  failli,  n'avoir 
même  jamais  commis  la  plus  légère  imprudence,  c'est 
la  torture  morale  la  plus  épouvantable. 

J'essaierai  donc  de  vivre  pour  toi,  maisj'ai  besoin  de 
ton  aide. 

Ce  qu'il  faut  surtout,  quoi  qu'il  advienne  de  moi, 
c'est  chercher  la  vérité,  c'est  remuer  ciel  et  terre  pour 
la  découvrir,  c'est  y  engloutir,  s'il  le  faut,  notre  for- 
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tune,  afin  de  réhabiliter  mon  nom  traîné  dans  la  boue. 
Il  faut  à  tout  prix  laver  cette  tache  imméritée. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  l'écrire  pîus  longuement. 
Embrasse  tes  chers  parents,  nos  enfants,  tout  le  monde 
pour  moi. 

Alfred. 

Tâche  d'obtenir  la  permission  de  me  voir.  Il  me 
semble  qu'on  ne  peut  te  la  refuser  maintenant. 


Le  23  décembre,  dans  la  même  journée,  ma 
femme  m'écrivait  : 


23  décembre  1894. 

Quel  malheur,  quelle  torture,  quelle  ignominie! 
Nous  en  sommes  tous  terrifiés,  anéantis.  Je  sais 
comme  tu  es  courageux,  je  t'admire.  Tu  es  un  malheu- 
reux martyr.  Je  t'en  supplie,  supporte  encore  vail- 
lamment ces  nouvelles  tortures.  Notre  vie,  notre  for- 
tune à  tous  sera  sacrifiée  à  la  recherche  dps  coupables. 
Nous  les  trouverons,  il  le  faut.  Tu  seras  réhabilité. 

Nous  avons  passé  près  de  cinq  années  de  bonheur 
absolu,  vivons  sur  ce  souvenir;  un  jour  justice  se  fera 
et  nous  serons  encore  heureux,  les  enfants  t'adoreront. 
Nous  ferons  de  ton  fils  un  homme  tel  que  toi,  je  ne 
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pourrai  pas  lui  choisir  de  plus  bel  exemple.  J'espère 
bien  que  je  serai  autorisée  à  te  voir.  Ea  tout  cas,  sois 
certain  d'une  chose,  c-est  que  je  te  suivrai  si  loin  qu'on 
t'enverra.  Je  ne  sais  si  la  loi  m'autorise  à  t'accompa- 
gner,  mais  elle  ne  peut  m'empêcher  de  te  rejoindre  et 
je  le  ferai. 

Encore  une  fois,  courage,  il  faut  que  tu  vives  pour 
nos  enfants,  pour  moi. 


23  décembre,  soir. 

Je  viens  d'avoir,  dans  mon  immense  chagrin,  la  joie 
d'avoir  de  les  nouvelles,  d'entendre  parler  M'  Démange 
dans  des  termes  si  chauds,  si  cordiaux,  que  mon  pauvre 
cœur  en  a  été  réconforlé. 

Tu  sais  si  je  t'aime,  si  je  t'adore,  mon  bien  cher 
mari  ;  notre  immense  malheur,  l'horrible  infamie  dont 
nous  sommes  l'objet  ne  font  que  resserrer  encore  les 
liens  de  mon  affection. 

Partout  où  tu  iras,  où  l'on  t'enverra,  je  te  suivrai  ;  à 
deux  nous  supporterons  plus  facilement  l'expatriement, 
nous  vivrons  l'un  pour  l'autre...  ;  nous  élèverons  nos 
enfants,  nous  leur  donnerons  une  âme  bien  trempée 
centre  les  vicissitudes  de  la  vie. 

Je  ne  puis  me  passer  de  toi,  tu  es  ma  consolation;  la 
seule  lueur  de  bonheur  qui  me  reste  est  de  finir  mes 
jours  à  tes  côtés.  Tu  as  été  un  martyr,  et  tu  as  encore 
horriblement  à  souffrir.  La  peine  qui  va  t'étre  infligée 


CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE.  33 

est  odieuse.  Promets-moi  que  tu  la  supporteras  coura- 
geusement. 

Tu  es  fort  de  ton  innocence;  imagine-toi  que  c'est  un 
autre  que  toi-mèm.e  que  l'on  déshonore,  accepte  le  châ- 
timent immérité,  fais-le  pour  moi,  pour  ta  femme  qui 
l'adore.  Donne-lui  ce  témoignage  d'affection,  fais-le 
pour  tes  enfants;  ils  t'en  seront  reconnaissants  un  jour. 
Ils  t'embrassent  bien  et  demandent  beaucoup  leur  papa, 
ces  pauvres  petits. 

Lucie. 


J'avais  signé,  sans  espoir,  mon  pourvoi  en 
revision  devant  le  tribunal  de  revision  militaire. 
La  re vision,  en  effet,  ne  pouvait  être  invoquée 
devant  ce  tribunal  que  pour  vice  de  forme; 
j'ignorais  alors  que  la  condamnation  avait  été 
illégalement  prononcée. 

Les  journées  s'écoulèrent  dans  une  attente 
angoissante;  j'étais  ballotté  entre  mon  devoir  et 
l'horreur  que  m'inspirait  un  supplice  aussi  infâme 
qu'immérité.  Ma  femme,  qui  n'avait  pas  encore 
pu  obtenir  l'autorisation  de  me  voir,  m'écrivit 
de  longues  lettres  pour  m.e  soutenir  et  m'encou- 
rager  à  supporter  le  supplice  de  la  dégradation. 
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24  décembre  1894. 

Je  souffre  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer 
des  horribles  tortures  que  tu  supportes;  ma  pensée  ne 
te  quitte  pas  une  seconde.  Je  te  vois  seul  dans  ta  triste 
prison  en  proie  aux  plus  sombres  réflexions,  je  compare 
nos  années  de  bonheur,  les  douces  journées  que  nous 
avons  passées  ensemble  à  l'heure  actuelle.  Comme 
nous  étions  heureux,  comme  tu  as  été  bon  et  dévoué 
pour  moi,  avec  quel  entier  dévouement  tu  m'as  soignée 
quand  j'étais  malade,  quel  père  tu  étais  pour  nos 
pauvres  chéris.  Tout  cela  passe  et  repasse  dans  mon 
esprit  ;  je  suis  malheureuse  de  ne  pas  t'avoir  près  de 
moi,  de  me  sentir  seule.  Mon  cher  adoré,  il  faut,  il  faut 
absolument  que  nous  nous  retrouvions  ensemble,  que 
nous  vivions  Tun  pour  l'autre,  car  nous  ne  pouvons  plus 
exister  l'un  sans  l'autre.  Il  faut  que  tu  te  résignes  à 
tout,  que  tu  supportes  les  terribles  épreuves  qui  t'at- 
tendent, que  tu  sois  fort  et  fier  dans  le  malheur... 


25  décembre. 


Je  pleure,  je  pleure  et  je  recommence  à  pleurer.  Tes 
lettres  seules  viennent  me  consoler  dans  mon  extrême 
douleur,  seules  elles  me  soutiennent  et  me  récon- 
fortent. Vis  pour  moi,  je  t'en  conjure ,  mon  cher  ami  ; 
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rassemble  tes  forces,  lutte,  luttons  ensemble  jusqu'à  la 
découverte  du  coupable.  Que  deviendrai-je  sans  toi?  je 
n'aurai  plus  rien  qui  me  rattacherait  au  monde,  je 
mourrais  de  chagrin  si  je  n'avais  l'espoir  de  me  re- 
trouver auprès  de  toi  et  de  passer  encore  d'heureuses 
années  à  tes  côtés... 

Nos  enfants  sont  ravissants.  Ton  pauvre  petit  Pierre 
demande  tant  après  toi,  je  ne  puis  lui  répondre  que  par 
des  larmes.  Ce  matin  encore  il  me  demandait  si  tu  ren- 
trerais ce  soir.  Je  m'ennuie  beaucoup,  beaucoup  après 
mon  papa,  m'a-t-il  dit.  Jeanne  change  énormément  ; 
elle  cause  bien,  fait  des  phrases  et  embellit  beaucoup. 
Du  courage,  tu  les  retrouveras  un  jour  ;  nos  rêves,  nos 
projets  renaîtront  et  nous  pourrons  les  accomplir. 


26  décembre  1894. 

J'ai  été  porter  moi-même  tes  effets  au  greffe  de  la 
prison  ;  je  suis  entrée  dans  cette  triste  maison  où  tu 
subis  cet  horrible  martyre.  Pour  un  moment  j'ai  eu  la 
sensation  que  je  me  rapprochais  de  toi  ;  j'aurais  voulu 
briser  ces  froides  murailles  qui  nous  séparaient  et 
venir  t'embrasser.  Malheureusement  il  est  des  choses 
pour  lesquelles  la  volonté  est  impuissante,  des  cas  où 
toutes  les  forces  physiques  et  morales  ne  suffisent  pas 
pour  vaincre.  J'attends  très  impatiemment  le  moment 
où  on  nous  permettra  de  nous  jeter  enfin  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre... 
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Je  te  demande  un  immense  sacrifice,  celui  de  vivre 
pour  moi,  pour  nos  enfants,  de  lutter  jusqu'à  la  réhabi- 
litation... Je  mourrais  de  chagrin  si  tu  n'étais  plus,  je 
n'aurais  pas  la  force  de  soutenir  une  lutte  pour  laquelle 
toi  seul  au  monde  peux  me  fortifier. 


27  décembre  1894. 

Je  ne  puis  me  lasser  de  t'écrire,  de  venir  te  causer, 
ce  sont  mes  seuls  bons  moments  ;  je  ne  sais  faire  que 
cela  et  pleurer.  Tes  lettres  me  font  tant  de  bien,  merci. 
Continue  à  me  gâter.  Je  donnerai  aux  enfants  des 
jouets  de  ta  part;  ils  n'ont  pas  besoin  de  cela  pour 
penser  à  toi.  Tu  étais  si  bon  pour  eux  que  ces  petits  ne 
t'oublient  pas.  Pierre  demande  beaucoup  après  toi  et 
le  matin  ils  viennent  tous  deux  dans  ma  chambre  ad- 
mirer ta  photographie...  Pauvre  ami,  comme  tu  dois 
souffrir  de  ne  pas  les  voir.  Mais  garde  ton  beau  cou- 
rage ;  un  jour  viendra  où  nous  serons  tous  réunis,  tous 
heureux,  où  tu  pourras  les  caresser,  les  adorer. 

Je  t'en  supplie,  ne  t'occupe  pas  de  ce  que  pense  la 
/ouïe.  Tu  sais  combien  les  opinions  tournent...  Qu'il 
te  suffise  de  savoir  que  tous  tes  amis,  tous  ceux  qui  te 
connaissent  sont  pour  toi  ;  les  gens  intelligents  cher- 
chent à  débrouiller  le  mystère. 
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21  décembre  1894. 


Je  vois  que  tu  as  repris  courage  et  tu  m*en  as  re- 
donné... Supporte  vaillamment  cette  triste  cérémonie, 
relève  la  tête  et  crie  ton  innocence,  ton  martyre  à  la  face 
de  tes  exécuteurs^ 

Cet  horrible  supplice  passé,  je  mettrai  tout  mon 
amour,  toute  ma  tendresse,  toute  ma  reconnaissance  à 
t'aider  à  supporter  le  reste.  Lorsqu'on  a  sa  conscience 
pour  soi,  la  conviction  qu'on  a  fait  son  devoir  toujours 
et  de  tout  temps,  l'espérance  dans  l'avenir,  on  peut 
tout  supporter... 

Lucie. 


Le  31  décembre  1894,  j'appris  que  le  pourvoi 
en  revision  avait  été  repoussé. 

Le  soir  même,  le  commandant  du  Paty  de  Clam 
se  présenta  à  la  prison.  Il  venait  me  demander  si 
je  n'avais  pas  commis  quelque  acte  d'imprudence, 
quelque  acte  d'amorçage.  Je  ne  lui  répondis  qu'en 
prolestant  toujours  aussi  énergiquement  de  mon 
innocence. 


38  CliNQ  ANNÉES  DE  MA  VIE. 

Aussitôt  après  son   départ,   j'écrivis   la   lettre 
suivante  au  Ministre  de  la  Guerre  : 


Monsieur  le  Ministre, 

J'ai  reçu,  par  votre  ordre,  la  visite  du  commandant 
du  Paty  de  Clam,  auquel  j'ai  déclaré  encore  que  j'étais 
innocent  et  que  je  n'avais  même  jamais  commis  la 
moindre  imprudence.  Je  suis  condamné,  je  n'ai  aucune 
grâce  à  demander.  Mais  au  nom  de  mon  honneur,  qui 
je  l'espère  me  sera  rendu  un  jour,  j'ai  le  devoir  de 
vous  prier  de  vouloir  bien  continuer  vos  recherches. 
Moi  parti,  qu'on  cherche  toujours,  c'est  la  seule  grâce 
que  je  sollicite. 


J'écrivis  ensuite  à  Maître  Démange  pour  lui 
rendre  compte  de  cette  visite. 

J'avais  précédemment  informé  ma  femme  du 
rejet  du  pourvoi. 
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31  décembre  1894. 
Ma  chère  Lucie, 

Le  pourvoi  est  rejeté,  comme  il  fallait  s'y  attendre. 
On  vient  de  me  le  signifier;  demande  de  suite  la  per- 
mission de  me  voir. 

Le  supplice  cruel  et  horrible  approche,  je  vais  l'af- 
fronter avec  la  dignité  d'une  conscience  pure  et  tran- 
quille. Te  dire  que  je  ne  souffrirai  pas,  ce  serait  mentir, 
mais  je  n'aurai  pas  de  défaillance... 

Alfred. 


Ma  femme  me  répondit  : 


i"  janvier  1895. 


J'ai  envoyé  hier  après-midi  à  la  Place  porter  ma 
demande  et  on  a  vainement  attendu  la  réponse... 
Pourvu  que  mon  autorisation  de  te  voir  m'arrive 
demain!  Car  enfin  quelle  raison  pourraient-ils  invo- 
quer encore  maintenant  si  ce  n'est  celle  de  la  cruauté, 
de  la  barbarie?  Pauvre,  pauvre  ami...  Que  je  voudrais 
donc  t'embrasser,  te  consoler,  te   réconforter.  Non, 
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vois-tu,  mon  cœur  saigne  à  la  pensée  des  tortures  que 
tu  as  à  subir. 

Avoir  une  belle  âme  comme  la  ticiine,  des  senti- 
ments aussi  élevés,  une  bonté  inaltérable,  un  patrio- 
tisme exalté,  et  se  voir  torturé  avec  cette  cruauté,  cet 
acharnemeiit,  et  payer,  toi  innocent,  pour  un  autre  qui 
se  dérobe  lâchement  derrière  son  infamie.  Il  n'est  pas 
dmissible,  s'il  existe  une  justice,  que  ce  traître  ne  se 
dévoile  pas,  que  la  vérité  ne  se  fasse  pas  jour. 

Lucie. 


Enfin,  ma  femme  fut  autorisée  à  me  voir.  L'en- 
trevue eut  lieu  dans  le  parloir  de  la  prison.  C'est 
une  pièce  grise,  séparée  au  milieu  par  deux 
grilles  parallèles,  treillagées  ;  ma  femme  était 
d'un  côté  de  Tune  des  grilles,  moi  de  l'autre  côté 
de  la  deuxième  grille. 

C'est  dans  ces  conditions  pénibles  qu'il  me  fut 
permis  de  voir  ma  femme,  après  tant  de  semaines 
douloureuses.  Je  ne  pus  même  pas  l'embrasser, 
la  serrer  dans  mes  bras  ;  nous  dûmes  causer  à 
distance.  Cependant  ma  joie  fut  grande  de  revoir 
ce  cher  'visage;  je  cherchai  à  y  lire  et  à  y  voir 
quelles  traces  y  avaient  laissées  la  souffrance  et  la 
douleur. 
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Après  son  départ,  je  lui  écrivis  : 


Mercredi,  5  heures. 

Ma  chérie. 

Je  veux  encore  l'écrire  ces  quelques  mots  pour  que 
tu  les  trouves  demain  matin  à  ton  réveil. 

Notre  conversation,  même  à  travers  les  barreaux  de 
la  prison,  m'a  fait  du  bien.  Je  tremblais  sur  mes 
jambes  en  descendant,  mais  je  me  suis  raidi  pour  ne 
pas  tomber  par  terre  d'émotion.  A  l'heure  qu'il  est,  ma 
main  n'est  pas  encore  bien  assurée  :  cette  entrevue  m'a 
violemment  secoué.  Si  je  n'ai  pas  insisté  pour  que  tu 
restes  plus  longtemps,  c'est  que  j'étais  à  bout  de  forces; 
j'avais  besoin  d'aller  me  cacher  pour  pleurer  un  peu. 
Ne  crois  pas  pour  cela  que  mon  âme  soit  moins  vaillante 
ni  moins  forte,  mais  le  corps  est  un  peu  affaibli  par 
trois  mois  de  prison... 

Ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  bien,  c'est  de  te  sentir  si 
courageuse  et  si  vaillante,  si  pleine  d'affection  pour 
moi.  Continue,  ma  chère  femme,  imposons  le  respect 
au  monde  par  notre  attitude  et  notre  courage.  Quant  à 
moi,  tu  as  dû  sentir  que  j'étais  décidé  à  tout  ;  je  veux 
mon  honneur  et  je  l'aurai;  aucun  obstacle  ne  m'arrê- 
tera. 

Remercie  bien  tout  le  monde,  remercie  de  ma  part 
M"  Démange  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  un   innocent. 
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Dis-lui  toute  la  gratitude  que  j'ai  pour  lui,  j'ai  été  inca- 
pable de  l'exprimer  moi-même.  Dis-lui  que  je  compte 
sur  lui  dans  cette  lutte  pour  mon  honneur. 

Alfred. 


La  première  entrevue  avait  eu  lieu  dans  le  par- 
loir de  la  prison.  Elle  avait  revêtu  par  les  circons- 
tances un  caractère  si  tragique  que  le  commandant 
Forzinetti  demanda  et  obtint  l'autorisation  de  me 
laisser  voir  ma  femme  dans  son  cabinet,  lui  étant 
présent. 

Ma  femme  vint  me  voir  une  seconde  fois;  c'est 
alors  que  je  lui  fis  la  promesse  de  vivre  et  d'af- 
fronter courageusement  la  douleur  de  la  lugubre 
cérémonie  qui  m'attendait.  A  la  suite  de  sa  visite, 
je  lui  écrivis  : 


«  Je  suis  plus  calme,  ta  vue  m'a  fait  du  bien.  Le 
plaisir  de  t'embrasser  pleinement  et  entièrement  m'a 
fait  un  bien  immense. 

«  Je  ne  pouvais  attendre  ce  moment.  Merci  de  la  joie 
que  tu  m'as  donnée. 

«  Comme  je  t'aime,  ma  bonne  chérie  1  Enfin  espérons 
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que  tout  cela  aura  une  fin.  Il  faut  que  je  conserve  toute 
mon  énergie.  > 


Je  vis  aussi  quelques  instants  mon  frère  Mathieu, 
dont  je  connaissais  l'admirable  dévouement. 

Le  jeudi  3  janvier  1895,  j'appris  que  le  supplice 
était  pour  le  surlendemain. 


Jeudi  matin. 

On  m'apprend  que  Thumiliation  suprême  est  pour 
après-demain.  Je  m'y  atiendais,  j'y  étais  préparé,  le 
coup  a  cependant  été  violent.  Je  résisterai,  je  te  l'ai 
promis.  Je  puiserai  les  forces  qui  me  sont  encore  néces- 
saires dans  ton  amour,  dans  l'affection  de  vous  tous, 
dans  le  souvenir  de  mes  enfants  chéris,  dans  l'espoir 
suprême  que  la  vérité  se  fera  jour.  Mais  il  faut  que  je 
sente  votre  affection  à  tous  rayonner  autour  de  moi,  il 
faut  que  je  vous  sente  lutter  avec  moi.  Continuez  donc 
vos  recherches  sans  trêve  ni  repos... 

Alfred. 


La  dégradation  eut  lieu  le  samedi  5  janvier  ;  je 
subis  cet  horrible  supplice  sans  faiblesse. 

Avant  la  lugubre  cérémonie,  j'attendis  une  heure 
dans  la  salle  de  l'adjudant  de  garnison  à  l'Ecole 
militaire.  Durant  ces  longues  minutes,  je  tendis 
toutes  les  forces  de  mon  être  ;  les  souvenirs  des 
atroces  mois  que  je  venais  de  passer  revinrent  à 
ma  mémoire  et,  en  phrases  entrecoupées,  je  rap- 
pelai la  dernière  visite  que  me  fit  le  commandant 
du  Paty  de  Clam  dans  ma  prison.  Je  protestai 
contre  l'infâme  accusation  portée  contre  moi  ;  je 
rappelai  qvie  j'avais  encore  écrit  au  ministre  pour 
lui  dire  que  j'étais  innocent.  C'est  en  travestissant 
ces  paroles  que  le  capitaine  Lebrun-Renault,  avec 
une  rare  inconscience,  créa  ou  laissa  créer  cette 
légende   des  aveux   dont  je  n'appris  l'existence 
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qu'en  janvier  1899.  S'il  m'en  eût  été  parlé  avant 
mon  départ  de  France,  qui  n'eut  lieu  qu'en  février 
1895,  c'est-à-dire  plus  de  sept  semaines  après  la 
dégradation,  j'aurais  cherché  à  tuer  celte  légende 
dans  l'œuf. 

Je  fus  conduit  ensuite,  entre  quatre  hommes  et 
un  gradé,  au  centre  de  la  place. 

Neuf  heures  sonnèrent  ;  le  général  Darras,  com- 
mandant la  parade  d'exécution,  fit  porter  les 
armes. 

Je  souffrais  le  martyre,  je  me  raidissais  pour 
concentrer  toutes  mes  forces,  j'évoquais  pour  me 
soutenir  le  souvenir  de  ma  femme,  de  mes  en- 
fants. 

Aussitôt  après  la  lecture  du  jugement,  je 
m'écriai,  m'adressanl  aux  troupes  : 

((  Soldats,  on  dégrade  un  innocent  ;  soldats,  on 
déshonore  un  innocent. 

«  Vive  la  France,  vive  l'armée!  » 

Un  adjudant  de  la  garde  républicaine  s'approcha 
de  moi.  Rapidement,  il  arracha  boutons,  bandes 
de  pantalon,  insignes  de  grade  du  képi  et  des 
manches,  puis  il  brisa  mon  salure.  Je  vis  tomber  à 
mes  pieds  tous  ces  lambeaux  d'honneur.  Alors, 
dans  cette  secousse  effroyable  de  tout  mon  être, 
mais  le  corps  droit,  la  tête  haute,  je  clamai  tou- 
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jours  et  encore  mon  cri  à  ces  soldats,  à  ce  peuple 
assemblé  :  «  Je  suis  innocent  !  » 

La  cérémonie  continua.  Je  dus  faire  le  tour  du 
carré.  J'entendis  les  hurlements  d'une  foule  abusée, 
je  sentis  le  frisson  qui  devait  la  faire  vibrer, 
puisqu'on  lui  présentait  un  homme  condamné  pour 
trahison,  et  j'essayai  de  faire  passer  dans  cette 
foule  un  autre  frisson,  celui  de  mon  innocence. 

Le  tour  du  carré  s'acheva  ;  le  supplice  était  ter- 
miné, je  le  croyais  du  moins. 

L'agonie  de  cette  longue  journée  ne  faisait  que 
commencer. 

On  me  lia  les  poings  et  une  voiture  cellulaire 
me  conduisit  au  Dépôt,  en  passant  par  le  pont  de 
l'Aima.  En  arrivant  à  l'extrémité  du  pont,  je  vis  par 
la  lucarne  de  la  voiture  les  fenêtres  de  l'apparte- 
ment où  venaient  de  s'écouler  de  si  douces  années, 
où  je  laissais  tout  mon  bonheur.  L'angoisse  fut 
atroce. 

Au  Dépôt,  je  fus,  dans  mon  costume  déchiré  et 
en  loques,  traîné  de  salle  en  salle,  fouillé,  photo- 
graphié, mensuré.  Enfin,  vers  midi,  je  fus  conduit 
à  la  prison  de  la  Santé  et  enfermé  dans  une  cel- 
lule. 

Ma  femme  fut  autorisée  à  me  voir  deux  fois  par 
semaine,  dans  le  cabinet  du  directeur  de  la  prison. 


CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE.  47 

Celui-ci  se  montra  d'ailleurs  parfaitement  correct 
durant  tout  mon  séjour. 

Ma  femme  et  moi,  nous  continuâmes  à  échanger 
de  nombreuses  lettres. 


Prison  de  la  Santé,  samec    5  janvier  1895. 

Ma  chérie, 

Te  dire  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui,  je  ne  le  veux 
pas,  ton  chagrin  est  déjà  assez  grand  pour  que  je  ne 
vienne  pas  encore  l'augmenter. 

En  te  promettant  de  vivre,  en  te  promettant  de  résis- 
ter jusqu'à  la  réhabilitation  de  mon  nom,  je  t'ai  fait  le 
plus  grand  sacrifice  qu'un  homme  de  coeur,  qu'un  hon- 
nête homme  auquel  on  vient  d'arracher  son  honneur, 
puisse  faire.  Pourvu,  mon  Dieu,  que  mes  forces  physi- 
ques ne  m'abandonnent  pasi  Le  moral  tient,  ma  con- 
science qui  ne  me  reproche  rien  me  soutient,  mais  je 
comm  ence  à  être  à  bout  de  patience  et  de  force... 

Je  te  raconterai  plus  tard,  quand  nous  serons  de  nou- 
veau heureux,  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui,  combien 
de  fois,  au  milieu  de  ces  nombreuses  pérégrinations 
parmi  de  vrais  coupables,  mon  cœur  a  saigné.  Je  me 
demandais  ce  que  je  faisais  là,  pourquoi  j'étais  là...  il 
me  semblait  que  j'étais  le  jouet  d'une  hallucination; 
mais  hélas,  mes  vêtements  déchirés,  souillés,  me  rap- 
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pelaient  brutalement  à  la  réalité,  les  regards  de  mé- 
pris qu'on  me  jetait  me  disaient  trop  clairement  pour- 
quoi j'étais  là. 

Hélas,  pourquoi  ne  peut-on  pas  ouvrir  avec  un  scal- 
pel le  cœur  des  gens  et  y  lire  !  Tous  les  braves  gens  qui 
me  voyaient  passer  y  auraient  lu,  gravé  en  lettres  d'or: 
«  Cet  homme  est  un  homme  d'honneur.  »  Mais  comme 
je  les  comprends  1  A  leur  place  je  n'aurais  pas  non  plus 
pu  contenir  mon  mépris  à  la  vue  d'un  officier  qu'on 
leur  dit  être  un  traître.  Mais  hélas,  c'est  là  ce  qu'il  y  a 
de  tragique,  c'est  que  le  traître,  ce  n'est  pas  moi  !... 


5  janvier  1805.  Samedi,  7  heures  soir. 

Je  viens  d'avoir  un  moment  de  détente  terrible,  des 
pleurs  entremêlés  de  sanglots,  tout  le  corps  secoué  par 
la  fièvre.  C'est  la  réaction  des  horribles  tortures  de  la 
journée,  elle  devait  fatalement  arriver  ;  mais,  hélas,  au 
lieu  de  pouvoir  sangloter  dans  tes  bras,  au  lieu  de  pou- 
voir m'appuyer  sur  toi,  mes  sanglots  ont  résonné  dans 
le  vide  de  ma  prison. 

C'est  fini,  haut  les  cœurs  !  Je  concentre  toute  mon 
énergie.  Fort  de  ma  conscience  pure  et  sans  tache,  je 
me  dois  à  ma  famille,  je  me  dois  à  mon  nom.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  déserter  tant  qu'il  me  restera  un  souffie 
de  vie  ;  je  lutterai  avec  l'espoir  prochain  de  voir  la 
lumière  se  faire.  Donc,  poursuivez  vos  recherches... 

Alfred. 
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De  ma  femme  : 


Samedi  soir,  5  janvier  1895. 

Quelle  horrible  matinée!  Quels  atroces  moments l 
Non  î  je  ne  puis  y  penser,  cela  me  fait  trop  souffrir. 
Toi,  mon  pauvre  ami,  un  homme  d'honneur,  toi  qui 
adores  la  France,  toi  qui  as  une  âme  si  belle,  des  sen- 
timents aussi  élevés,  subir  la  peine  la  plus  infamante 
qu'on  puisse  infliger,  c'est  abominable! 

Tu  m'avais  promis  d'être  courageux,  tu  as  tenu  pa- 
role, je  t'en  remercie.  Ta  dignité,  ta  belle  attitude,  ont 
frappé  bien  des  cœurs  et  lorsque  l'heure  de  la  réhabi- 
litation arrivera,  le  souvenir  des  soutïrances  que  tu  as 
endurées  daris  ces  horribles  moments  sera  gravé  dans 
la  mémoire  des  hommes. 

J'aurais  tant  voulu  être  auprès  de  toi,  te  donner  des 
forces,  te  réconforter,  j'avais  tant  espéré  te  voir,  mon 
pauvre  ami,  et  mon  cœur  saigne  à  l'idée  que  mon  au_ 
torisation  ne  m'est  pas  encore  parvenue  et  que  je  devrai 
peut-être  attendre  encore  pour  avoir  l'immense  bon- 
heur de  t'embrasser... 

Nos  chéris  sont  bien  gentils  ;  ils  sont  si  gais,  si  heu- 
reux. C'est  une  consolation  dans  notre  immense  mal- 
heur de  les  avoir  si  jeunes,  si  inconscients  de  la  vie. 
Pierre  parle  de  toi  et  avec  tant  de  cœur,  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  pleure"^-? 

LXJGIE 
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De  la  prison  de  la  Santé  : 


Dimanche  6  janvier  1895,  5  heure». 

Pardon,  mon  adorée,  si  dans  mes  lettres  d'hier  j'ai 
exhalé  ma  douleur,  étalé  ma  torture.  Il  fallait  bien  que 
je  la  confie  à  quelqu'un  !  Quel  cœur  est  plus  préparé 
que  le  tien  à  recevoir  le  trop-plein  du  mien?  C'est  ton 
amour  qui  m'a  donné  le  courage  de  vivre  ;  il  faut  que 
je  le  sente  vibrer  près  du  mien. 

Courage  donc  !  Ne  pense  pas  trop  à  moi,  îu  as  d'au- 
tres devoirs  à  remplir.  Tu  te  dois  à  nos  entants,  à  notre 
nom  qu'il  faut  réhabiliter.  Pense  donc  à  toutes  les  no- 
bles missions  qui  t'incombent;  elles  sont  lourdes,  mais 
jeté  sais  capable  de  les  entreprendre  à  condition  de  ne 
pas  te  laisser  abattre,  à  condition  de  conserver  tes 
forces. 

Il  faut  donc  lutter  contre  toi-même,  rassembler  toute 
ton  énergie  et  ne  penser  qu'à  tes  devoirs... 

Alfred. 


De  ma  femme  : 


Dimanche  6  janvier  1895. 

Je  suis  bien  tourmentée  de  ne  pas  avoir  encore  reçu 
de  tes  nouvelles.  Je  suis  anxieuse  d«  savoir  comment 
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tu  as  supporté  ces  horribles  moments...  On  m'apporte 
tes  deux  lettres,  c'est  un  soulagement  pour  moi,  merci 
de  me  gât^r  ainsi,  je  reconnais  là  ton  bon  cœur.  Je  ne 
puis  te  dire  combien  cela  me  navre,  quels  déchirements 
je  ressens  à  la  pensée  de  tes  souffrances.  Quelle  vie, 
mon  Dieu,  quel  martyre  !  Je  m'attendais  à  ce  que  tu 
aies  un  moment  de  détente  terrible,  une  crise;  je  suis 
sûre  que  cela  t'a  fait  du  bien  de  pleurer.  Pauvre  ami, 
nous  étions  si  heureux,  si  tranquilles,  nous  ne  vivions 
que  pour  nous,  que  pour  faire  le  bonheur  de  nos  pa- 
rents, de  nos  enfants,  de  notre  famille.  Si  seulement 
je  pouvais  être  auprès  de  toi,  partager  tes  douleurs,  tes 
souffrances,  rester  dans  ta  cellule,  vivre  de  la  même 
vie  que  toi,  je  serais  presque  heureuse.  J'aurais  au 
moins  l'immense  bonheur  de  te  soulager  un  peu,  de  te 
consoler  avec  mon  immense  affection,  de  t'entourer  do 
tous  les  soins  qu'une  femme  qui  t'adore  pourrait  te  don- 
ner. Mais  je  t'en  supplie,  garde  Ion  courage,  ne  le  laisse 
pas  abattre... 


Lundi  7  janvier  1895. 

Ma  première  occupation,  aussitôt  levée,  est  de  venir 
causer  un  peu  avec  toi,  de  tâcher  de  t'envoyer  un  petit 
rayon  de  chaleur  dans  ta  triste  cellule.  Je  souffre  telle- 
ment, tellement  de  te  sentir  si  malheureux,  de  ne  pou- 
voir soulager  ta  douleur,  que  tout  ce  qui  m'entoure, 
tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi,  en  un  mot  tout  ce 
qui  n'est  pas  toi,  me  laisse  indifférente. 
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Je  ne  pense  qu'à  toi,  je  ne  veux  vivre  que  pour  toi 
et  dans  l'espoir  de  te  retrouver  bientôt.  Dis  moi,  je  t'en 
prie,  tout  ce  que  tu  ressens,  dans  quel  état  physique  tu 
es  ?  J'ai  des  angoisses,  des  inquiétudes  terribles  que  ta 
santé  ne  te  trahisse.  Ah  I  si  je  pouvais  te  voir,  si  je 
pouvais  rester  auprès  de  toi,  te  faire  oublier  un  peu 
ton  malheur.  Que  ne  donnerais-je  pour  cela  ! 


7  janvier  soir. 

Que  pourrais-je  te  dire,  si  ce  n'est  que  je  ne  pense 
qu'à  toi,  que  je  ne  parle  que  de  toi,  que  toute  mon  âme, 
tout  mon  esprit  sont  tendus  vers  toi  ?  Je  te  demande,  je 
te  supplie  d'avoir  du  courage,  de  ne  pas  te  laisser 
abattre,  de  ne  pas  te  laisser  ronger  par  le  chagrin  et 
de  lutter  pour  que  tes  forces  physiques  ne  t'abandonnent 
pLS.  Il  faut  que  nous  arrivions  à  te  réhabiliter  ;  nous 
faisons  tout  et  nous  ferons  tout  pour  cela.  Qu'est-ce 
que  notre  fortune  à  côté  de  l'honneur  d'un  homme, 
d'enfants,  de  deux  familles  ;  je  serai  heureuse  d'avoir 
consacré  tout  notre  avoir  à  cette  noble  tâche... 

Nous  avons  tous  la  conviction  qu'il  n'est  pas  d'erreur 
qui  ne  se  reconnaisse  un  jour,  que  le  coupable  se  trou- 
vera et  que  nos  efforts  seront  couronnés  de  succès... 

Lucie. 
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De  la  prison  de  la  Santé,  mardi  8  janvier  1895. 

...  Dans  mes  plus  tristes  moments,  dans  mes 
moments  de  crise  violente,  une  étoile  vient  tout  à 
coup  briller  dans  mon  cerveau  et  me  sourire.  C'est  ton 
image,  ma  chérie,  c'est  ton  image  adorée,  que  j'espère 
revoir  bientôt  et  auprès  de  laquelle  j'attendrai  patiem- 
ment qu'on  me  rende  ce  que  j'ai  de  plus  cher  en  ce 
monde,  mon  honneur,  mon  honneur  qui  n'a  jamais 
failli... 

Alfred. 


De  ma  femme  : 


Mardi  8  janvier  1895. 

J'étais  terriblement  inquiète  de  ne  pas  avoir  de  tes 
nouvelles  et  j'ai  passé  une  nuit  atroce  ;  enfin  ce  matin 
j''ai  reçu  ta  bonne  lettre  et  cela  m'a  fait  du  bien.  Je  ne 
m'explique  pas  du  tout  comment  tes  lettres  sont  si 
longues  à  parvenir;  ainsi  une  lettre  de  toi  écrite  le 
dimanche  ne  m'arrive  que  le  mardi... 

Je  viens  de  recevoir  l'autorisation  de  te  voir  les 
lundi  et  vendredi  à  deux  heures,  dans  le  cabinet  de 
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monsieur  le  Directeur  ;   tu  penses  si  j'en  ai  été  heu- 
reuse... 

Lucie. 


De  la  prison  de  la  Santé  : 


Mercredi  9  janvier  1895. 

...  Vraiment,  quand  j'y  pense  encore,  je  me  de- 
mande comment  j'ai  pu  avoir  le  courage  Je  te  pro- 
mettre de  vivre  après  ma  condamnation.  Cette  journée 
du  samedi  reste  dans  mon  esprit  gravée  en  lettres  de 
feu.  J'ai  le  courage  du  soldat  qui  affronte  le  danger  en 
face,  mais  hélas  !    aurai-je  lame  du  martyr?... 

Je  vis  d'espoir,  je  vis  dans  la  conviction  qu'il  est 
impossible  que  la  vérité  ne  se  fasse  pas  jour,  que  mon 
innocence  ne  soit  pas  reconnue  et  proclamée  par  cette 
chère  France,  ma  patrie... 


Jeudi  10  janvier  1895. 

Depuis  ce  matin  deux  heures,  je  ne  dors  plus,  dans 
l'attente  où  je  suis  de  te  voir  aujourd'hui.  Il  me  semble 
que  j'entends  déjà  ta  voix  chérie  me   parler  de  nos 
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chers  enfants,  de  nos  chères  familles...  et  si  je  pleure, 
je  n'en  ai  pas  honte,  car  le  martyre  que  j'endure  est 
vraiment  cruel  pour  un  innocent... 

Alfred. 


De  ma  femme  : 


Jeudi  10  janvier  1895. 

J'ai  reçu  hier  soir  ta  lettre  de  mardi  et  je  l'aie  lue, 
relue;  j'ai  pleuré  étant  seule  dans  ma  chambre  et  ce 
matin  encore  à  mon  rêve  1.  J'avais  joui  cette  nuit  d'un 
peu  de  calme,  j'avais  rêvé  que  nous  causions;  m.ais 
quel  réveil,  quelles  angoisses  quand  je  me  suis  trouvée 
de  nouveau  en  proie  à  mon  sombre  chagrin  !  Si  je 
souffre  tant,  c'est  pour  toi  qui  subis  héroïquement  le 
plus  terrible  des  martyres,  pour  toi  qui  as  été  torturé 
moralement  de  la  laçon  la  plus  épouvantable  et  la  plus 
imméritée... 

Lucie. 
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De  la  prison  de  la  Santé  : 


Vendredi  11  janvier  1895. 

Pardonne-moi,  si  parfois  je  gémis...  mais  que 
venx-lu,  il  m'arrive,  sous  l'amertume  des  souvenirs, 
d'avoir  besoin  d'épancher  dans  ton  cœur  le  trop  plein 
du  mien.  Nous  nous  sommes  toujours  si  bien  compris, 
mon  adorée,  que  je  suis  sûr  que  ton  âme  forte  et  géné- 
reuse palpite  d'indignation  avec  la  mienne. 

Nous  étions  si  heureux  !  Tout  nous  souriait  dans  la 
vie.  Te  souviens-tu  quand  je  te  disais  que  nous  n'avions 
rien  à  envier  à  personne  ?  Situation,  fortune,  amour 
réciproque  de  l'un  pour  l'autre,  des  enfants  adorables... 
nous  avions  tout  enfin. 

Pas  un  nuage  à  l'horizon...  puis  un  coup  de  foudre 
épouvantable,  inattendu,  si  incroyable  même,  qu'au- 
jourd'hui encore  il  me  semble  parfois  que  je  suis  le 
jouet  d'un  horrible  caucliemar. 

Je  ne  me  plains  pas  de  mes  souffrances  physiques, 
tu  sais  que  celles-là  je  les  méprise,  mais  sentir  planer 
sur  son  nom  une  accusation  épouvantable,  infâme, 
quand  on  est  innocent...  Ah  !  cela  non  !  Et  c'est  pour- 
quoi j'ai  supporté  toutes  les  tortures,  tous  les  affronts, 
car  je  suis  convaincu  que  tôt  ou  tard  la  vérité  se  dé- 
couvrira et  qu'on  me  rendra  justice. 

J'excuse  très  bien  cette  colère,  cette  rage  de  tout 
un  noble  peuple  auquel  on  apprend  qu*il  y  a  un  traître... 


CINQ  ANISÉES  DE  MA  VIE.  57 

mais  je  veux  vivre,  pour  qu'il  sache  que  ce  traître  ce 
n'est  pas  moi. 

Soutenu  par  ton  amour,  par  l'affection  sans  bornes 
de  tous  les  nôtres,  je  vaincrai  la  fatalité.  Je  ne  prétends 
pas  que  je  n'aurai  pas  encore  parfois  des  moments 
d'abattement,  de  désespoir  même.  Vraiment,  pour  ne 
pas  se  plaindre  d'une  erreur  aussi  monstrueuse,  il 
taudrait  une  grandeur  d'âme  à  laquelle  je  ne  prétends 
pas,  mais  mon  cœur  restera  fort  et  vaillant... 

Je  vivrai,  mon  adorée, parce  que  je  veux  que  tu  puisses 
continuer  à  porter  mon  nom  comme  tu  l'as  fait  jusqu'à 
présent,  avec  honneur,  avec  joie  et  avec  amour,  parce 
qu'enfin  je  veux  le  transmettre  intact  à  nos  enfants. 

Ne  vous  laissez  donc  pas  abattre  par  l'adversité  ni 
les  uns  ni  les  autres  ;  cherchez  la  vérité  sans  trêve  ni 
repos... 

Alfred. 


De  ma  fenfime  : 


Vendredi  II  janvier  1895. 

Comme  j'ai  été  contente  de  passer  quelques  moments 
avec  toi  et  combien  ils  m'ont  semblé  courts.  J'avais 
tant  d'émotion  que  je  ne  pouvais  te  parler,  t'exhorter 
au  courage  ;  pauvre  ami,  que  j'aurais  voulu  te  dire  ce 
que  je  pense  de  toi,  combien  je  t'admire,  combien  je 
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t'aime  et  toute  la  reconnaissance  que  j'ai  de  l'immense 
sacriiice  que  tu  as  fait  pour  moi,  pour  tes  enfants.  J'ai 
eu  des  remords,  je  ne  t'ai  pas  assez  parlé  de  l'espoir 
que  nous  avions  de  découvrir  la  vérité  ;  nous  avons  la 
conviction  absolue  d'arriver.  Te  dire  dans  combien  de 
temps,  c'est  une  chose  impossible,  mais  il  faut  prendre 
patience  et  ne  pas  désespérer.  Gomme  je  te  l'ai  dit  tout 
à  l'heure,  nous  n'avons  qu'une  préoccupation,  du  matin 
au  soir,  et  toute  la  nuit  nous  nous  torturons  l'esprit 
pour  avoir  un  indice,  un  fil  quelconque  qui  puisse  nous 
faire  trouver  le  misérable,  l'infâme  personnage  qui 
nous  a  détruit  notre  honneur. 

Nous  réunissons  toutes  nos  intelligences,  toutes 
nos  volontés  ;  eh  bien  !  avec  tous  ces  éléments  et  la  per- 
sévérance que  nous  y  mettons,  il  est  impossible  que 
nous  n'arrivions  pas  à  te  réhabiliter. 

Ne  te  tourmente  pas  pour  les  enfants,  ce  sont  tous  les 
deux  de  braves  petits  cœurs... 


Samedi  12  janvier  1895. 

Je  suis  encore  toute  émue  de  notre  entrevue  d'hier; 
j'ai  été  terriblement  impressionnée  en  te  voyant,  en  te 
causant;  j'en  ai  éprouvé  un  tel  plaisir  que  j'ai  été  inca- 
pable de  fermer  l'œil  cette  nuit.  Tu  es  admirable  de 
conserver,  malgré  tes  souffrances,  une  âme  aussi  vail- 
lante, des  sentiments  aussi  nobles,  aussi  élevés.  Oui, 
il  faut  bien  l'espérer,  un  jour  viendra  où  la  lumière 
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sera  faite,  où  ton  innocence  sera  reconnue,  où  la 
-France  reconnaîtra  son  erreur  et  verra  en  toi  un  de  ses 
plus  braves,  de  ses  plus  nobles  enfants.  Tu  auras 
encore  du  bonheur,  nous  passerons  d'heureuses  années 
ensemble  ;  toi,  qui  faisais  tant  de  projets,  qui  rêvais 
de  faire  de  ton  fils  un  homme,  tu  auras  encore  cette 
joie.  Il  est  bien  bon,  ton  petit  Pierre,  et  sa  sœur  est 
très  gentille  également.  J'étais  sévère  pour  eux,  tu  le 
sais,  mais  j'avoue  que  maintenant,  tout  en  exigeant 
d'eux  l'obéissance,  je  me  laisse  souvent  aller  à  les 
gâter.  Qu'ils  profitent,  ces  pauvres  petits,  avant  de 
connaître  les  tristesses  de  layie... 


Bimanche  13  janvier  1895. 

Quelle  patience,  quelle  abnégation,  quel  courage  il 
te  faut  avoir  pour  supporter  ces  longues  humiliations  I 
Je  ne  peux  pas  te  dire  quelle  profonde  admiration  j'ai 
pour  toi  ;  la  dignité,  la  volonté  avec  lesquelles  tu  ac- 
ceptes le  martyre  pour  moi,  pour  nos  enfants  sont  sur- 
humaines ;  je  suis  fière  de  porter  ton  nom  et  lorsque  les 
enfants  auront  l'âge  de  comprendre,  ils  te  seront 
reconnaissants  des  souffrances  que  tu  as  endurées 
pour  eux... 
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Lundi  li  janvier  1895. 

Quel  dommage  que  ces  instants  si  courts  et  si  dé- 
sirés de  notre  entrevue  soient  déjà  passés  !  Que  les  mi- 
nutes d'ennui  sont  longues,  mais  comme  les  minutes  de 
bonheur  passent  vite  1  Cette  entrevue  s'est  de  nouveau 
passée  comme  un  rêve;  je  suis  arrivée  à  la  prison  avec 
joie  et  je  suis  rentrée  saisie  par  une  profonde  tristesse. 
Ta  vue  m'a  fait  du  bien,  je  ne  pouvais  cesser  de  te 
regarder,  de  t'écouter;  mais  je  souffre  horriblement  en 
te  quittant  de  te  laisser  seul  dans  cette  sombre  prison 
en  proie  à  ton  chagrin,  à  cette  horrible  torture  morale, 
à  cette  souffrance  imméritée... 

Lucie. 


Ma  femme,  épuisée  par  cette  succession  ininter- 
rompue d'émotions,  fut  obligée  de  prendre  le  lit. 


Vendredi  18  janvier  1895. 

Quelle  triste  journée  je  passe,  pire  que  les  autres  si 
cela  est  possible,  car  la  seule  ombre  de  bonheur  qui 
nous  est  accordée  m'est  aujourd'hui  refusée.  J'ai  pu 
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me  lever,  mais  je  ne  suis  pas  encore  assez  solide  pour 
sortir;  le  docteur,  malgré  l'immense  désir  que  j'avais 
de  venir  t'embrasser,  craignait  pour  moi  un  refroidis- 
sement, il  désire  que  je  garde  encore  la  chambre 
demain.  Cela  me  fait  beaucoup  de  peine  et  je  dois 
l'avouer  que  j'ai  été  peu  raisonnable,  je  me  suis  cachée 
pour  pleurer. 

LUCIE: 


Cette  lettre  ne  me  parvint  qu'à  l'île  de  Ré;  ma 
temrne  ignorait  encore  mon  départ. 


Vi 


Je  quittai  la  prison  de  la  Santé  le  17  jan- 
vier 1895.  J'avais  préparé  comme  d'habitude  ma 
cellule,  rabattu  ma  couchette,  et  je  m'étais  couché 
à  l'heure  réglementaire,  sans  qu'aucun  indice  put 
me  faire  soupçonner  mon  départ.  J'avais  même  été 
prévenu  dans  la  journée  que  ma  femme  avait  reçu 
l'autorisation  de  me  voir  le  surlendemain,  n'ayant 
pas  pu  venir  depuis  prés  d'une  semaine. 

Entre  dix  heures  et  onze  heures  du  soir,  je  fus 
brusquement  réveillé  ;  on  me  dit  de  me  prépa- 
rer aussitôt  pour  le  départ.  Je  n'eus  que  le  temps 
de  m'habiller  à  la  hâte.  Le  délégué  du  ministère 
de  l'intérieur  chaigé,  avec  trois  gardiens,  du 
transbordement,  fut  d'une  brutalité  révoltante;  à 
peine  vêtu,  il  me  fit  mettre  les  menottes  et  ne  me 
donna  même  pas  le  temps  de  prendre  mon  lor- 
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gnon.  II  faisait  un  froid  terrible.  Je  fus  conduit  à 
la  gare  d'Orléans  dans  une  voiture  cellulaire,  puis 
dirigé,  par  Tentrée  de  la  petite  vitesse,  sur  le  quai 
de  départ,  où  se  trouvait  un  wagon  spécial  pour  le 
transport  des  prisonniers  destinés  au  bagne.  Ce 
wagon  comprend  un  certain  nombre  de  cellules 
qui  ont  juste  la  dimension  d'un  homme  assis;  cha- 
cune est  close  par  une  porte  qui  empêche  d'éten- 
dre les  jambes.  Je  fus  enfermé  dans  l'une  d'elles, 
les  menottes  aux  poings  et  les  fers  aux  pieds.  La 
nuit  fut  horriblement  longue,  tous  mes  membres 
étaient  engourdis.  Dans  la  matinée  du  lendemain, 
je  pus  obtenir,  après  de  nombreuses  demandes, 
un  peu  de  café  noir,  du  pain  et  du  fromage.  Je 
grelottais  la  fièvre. 

Enfin,  vers  midi,  nous  arrivâmes  à  La  Rochelle. 
Notre  départ  de  Paris  n'avait  pas  été  signalé,  et  si, 
à  l'arrivée,  on  m'eût  embarqué  tout  de  suite  pour 
nie  de  Ré,  j'aurais  passé  inaperçu. 

Mais  il  y  avait  quelques  personnes  à  la  gare, 
ayant  l'habitude  de  venir  voir  débarquer  les  for- 
çats en  partance  pour  Tîle  de  Ré.  On  voulut 
attendre  leur  départ.  A  chaque  instant  le  gardien- 
chef  était  appelé  hors  du  wagon  par  le  délégué  du 
ministère  de  l'intérieur,  puis  venait  donner  des 
ordres  mystérieux  aux  autres  gardiens.  Ceux-ci 
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sortaient,  chacun  à  son  tour,  revenaient,  fer- 
maient tantôt  une  persienne,  tantôt  Tautre,  se 
parlaient  à  l'oreille.  Il  était  évident  que  ce  singu- 
lier manège  allait  éveiller  l'attention  de  ces  quel- 
ques curieux,  qui  se  dirent  qu'il  devait  y  avoir  un 
prisonnier  important  dans  la  voiture  cellulaire,  et 
comme  on  ne  l'en  faisait  pas  descendre,  cher- 
chèrent  à  l'y  voir.  Aussitôt,  affolement  des  gar- 
diens, du  délégué  du  ministère  de  l'intérieur. 
Puis,  une  indiscrétion  fut,  paraît-il,  commise; 
mon  nom  fut  prononcé.  La  nouvelle  se  répandit  et 
la  foule  ne  fit  que  grossir.  Je  dus  rester  tout 
l'après-midi  dans  la  voiture  cellulaire,  entendant 
au  dehors  la  foule  qui  devenait  de  plus  en  plus 
houleuse.  Enfin,  à  la  nuit,  on  me  fit  sortir  du 
wagon.  Dès  que  je  parus,  les  clameurs  redou- 
blèrent. Les  coups  pleuvaient  sur  moi  ;  autour 
de  moi,  des  bousculades  eurent  lieu.  Je  restai 
impassible  au  milieu  de  cette  toute,  je  me  trouvai 
même  un  instant  presque  seul  au  milieu  d'elle, 
prêt  à  lui  livrer  mon  corps.  Mais  mon  âme  était  à 
moi  et  je  comprenais  trop  bien  la  douleur  de  ce 
peuple  abusé;  j'aurais  voulu,  en  lui  laissant  mon 
être  physique,  lui  crier  son  erreur.  Je  repoussai 
même  les  gardiens  qui  vinrent  à  moi,  ils  me  répon- 
dirent qu'ils  étaient  responsables  de  moi.    Mais 
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quelle  lourde  responsabilité  incombe  à  ceux  qui 
firent  ainsi  supplicier  un  homme,  qui  abusèrent 
tout  un  peuple  ! 

Je  parvins  enfin  à  la  voiture  qui  devait  m'emme- 
ner  et,  après  une  course  mouvementée,  nous  arri- 
vâmes au  port  de  la  Palice  où  je  fus  embarqué  sur 
une  chaloupe.  Le  froid  était  atroce;  j'avais  le 
corps  engourdi,  la  tête  en  feu,  les  mains  gelées  et 
brisées  par  les  menottes.  Le  trajet  dura  près 
d'une  heure! 

A  mon  arrivée  à  Tîle  de  Ré,  à  la  nuit  noire,  je 
dus  marcher  dans  la  neige  pour  arriver  au  Dépôt  ; 
je  fus  reçu  durement  par  le  directeur  et  conduit  au 

r 

greffe  où  l'on  me  déshabilla  entièrement  pour  me 
fouiller.  Enfin,  vers  neuf  heures  du  soir,  brisé  de 
corps  et  d'âme,  je  fus  mené  dans  la  cellule  que  je 
devais  habiter.  A  côté  de  cette  cellule  se  trouvait 
le  poste  des  gardiens.  Il  communiquait  avec  ma 
cellule  par  une  large  ouverture  grillée  placée  au- 
dessus  de  ma  couchette.  Nuit  et  jour,  deux  sur- 
veillants, relevés  de  deux  heures  en  deux  heures, 
étaient  de  garde  à  cette  ouverture  et  ne  devaient 
pas  perdre  de  vue  un  seul  de  mes  mouvements. 

Le  directeur  du  dépôt  me  prévint  le  jour  même 
que  lorsque  j'aurais  des  entrevues  avec  ma  femme, 
elles  auraient  lieu  au  greffe,  en  sa  présence,  qu'il 
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serait  placé  entre  ma  femme  et  moi,  nous  séparant 
Tun  de  l'autre,  et  que  je  n'aurais  pas  le  droit  de 
m'approcher  de  ma  femme  ni  celui  de  l'embras- 
ser. 

Durant  mon  séjour  à  l'île  de  Ré,  je  fus  chaque 
jour  mis  à  nu  et  fouillé,  après  la  promenade  que 
j'étais  autorisé  à  faire  dans  le  préau  attenant  à  ma 
cellule.  Le  préau  était  complètement  isolé  des 
bâtiments  et  des  cours  affectés  aux  condamnés,  par 
un  mur  très  élevé  ;  une  porte  y  donnait  accès,  elle 
ne  s'ouvrait  que  pour  les  besoins  du  service.  Quand 
je  sortais  pour  me  promener,  tous  les  gardiens 
prenaient  la  faction  le  long  des  murs. 

Les  lettres  que  nous  échangeâmes,  ma  femme  et 
moi,  rendent  nos  impressions  de  cette  époque.  En 
voici  quelques  extraits  : 


lie  de  Ré,  19  janvier  1895. 


Jeudi  soir,  on  est  venu  me  réveiller  pour  m'emmener 
ici,  où  je  suis  arrivé  seulement  hier  au  soir.  Je  ne 
veux  pas  te  raconter  mon  voyage  pour  ne  pas  t'arracher 
le  cœur;  sache  seulement  que  j'ai  entendu  les  cris 
légitimes  d'un  peuple  contre  celui  qu'il  croit  un  traître, 
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c'est-à-dire  le  dernier  des  misérables.  Je  ne  sais  plus 
si  j'ai  un  cœur... 

Veux-tu  être  assez  bonne  pour  demander  ou  faire 
demander  au  ministre  les  autorisations  suivantes  que 
lui  seul  peut  accorder  :  1"  le  droit  d'écrire  à  tous  les 
membres  de  ma  famille,  père,  mère,  frères  et  sœurs; 
2°  le  droit  d'écrire  et  de  travailler  dans  ma  cellule... 

Actuellement  je  n'ai  ni  papier,  ni  plume,  ni  encre! 
On  me  remet  seulement  la  feuille  de  papier  sur  laquelle 
je  t'écris,  puis  on  me  retire  plume  et  encre. 

Je  ne  te  conseille  pas  de  venir  avant  que  tu  ne  sois 
complètement  guérie.  Le  climat  est  très  rigoureux  et 
tu  as  besoin  de  toutes  tes  forces  pour  nos  chers  enfants 
d'abord,  pour  le  but  que  tu  poursuis  ensuite.  Quant  à 
mon  régime  ici,  il  m'est  interdit  de  t'en  parler. 

Je  te  rappelle  enfin  qu'avant  de  venir  ici  il  faut  que 
tu  te  munisses  de  toutes  les  autorisations  nécessaires 
pour  me  voir,  que  tu  demandes  le  droit  de  m'em- 
brasser,  etc.. 


lie  de  Ré,  21  janvier  1895. 

L'autre  jour,  quand  on  m'insultait  à  La  Rochelle, 
j'aurais  voulu  m'échapper  des  mains  de  mes  gardiens 
et  me  présenter  la  poitrine  découverte  à  ceux  pour 
lesquels  j'étais  un  juste  objet  d'indignation  et  leur  dire  : 
«  Ne  m'insultez  pas,  mon  àme  que  vous  ne  pouvez  pas 
connaître  est  pure  de  toute  souillure,  mais  si  vous  me 
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croyez  coupable,  tenez,  prenez  mon  corps,  je  vous  le 
livre  sans  regrets.  »  Au  moins  alors,  sous  l'âpre 
morsure  des  souffrances  physiques,  quand  j'aurais 
encore  crié  «Vive  la  France»,  peut-être  alors  eùt-oncru 
à  mon  innocence  ! 

Enfin,  qu'est-ce  que  je  demande  nuit  et  jour?  Justice, 
justice  !  Sommes-nous  au  xix*  siècle  ou  faut-il  retourner 
de  quelques  siècles  en  arrière  ?  Est-il  possible  que 
rinnocence  soit  méconnue  dans  un  siècle  de  lumière 
et  de  vérité?  Qu'on  cherche  ;  je  ne  demande  aucune 
grâce,  mais  je  demande  la  justice  qu'on  doit  à  tout  être 
humain.  Qu'on  poursuive  les  recherches;  que  ceux 
qui  possèdent  de  puissants  moyens  d'investigation  les 
utilisent  dans  ce  but,  c'est  pour  eux  un  devoir  sacré 
d'humanité  et  de  justice.  Il  est  impossible  alors  que  la 
lumière  ne  se  fasse  pas  autour  de  ma  mystérieuse  et 
tragique  affaire... 

Je  n'ai  que  deux  moments  heureux  dans  la  journée, 
mais  si  courts  !  Le  premier,  quand  on  m'apporte  cette 
feuille  de  papier  afin  de  pouvoir  t'écrire;  je  passe 
ainsi  quelques  instants  à  causer  avec  toi.  Le  second 
quand  on  m'apporte  ta  lettre  journalière... 

Je  n'ose  te  parler  de  nos  enfants.  Quand  je  regarde 
leurs  photographies,  quand  je  vois  leurs  yeux  si  bons, 
si  doux,  les  sanglots  me  montent  du  cœur  aux  lèvres... 
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Ile  de  Ré,  23  janvier  1805. 

Je  reçois  tous  les  jours  tes  lettres;  on  ne  m'a 
encore  remis  de  lettre  d'aucun  membre  de  la  famille  ; 
de  même,  de  mou  côlé,  je  n'ai  pas  encore  l'autorisation 
de  leur  écrire.  Je  t'ai  écrit  tous  les  jours  depuis  samedi  ; 
j'espère  que  tu  es  en  possession  de  mes  lettres... 

Quand  je  pense  à  ce  que  j'étais  il  y  a  quelques  mois 
à  peine  et  quand  je  le  compare  à  ma  situation  misérable 
d'aujourd'hui,  j'avoue  que  j'ai  des  défaillances,  des 
colères  farouches  contre  l'injustice  du  sort.  Je  suis,  en 
effet,  la  victime  de  l'erreur  la  plus  épouvantable  de 
notre  siècle.  Ma  raison  se  refuse  parfois  à  y  croire;  il 
me  semble  que  je  suis  le  jouet  d'une  terrible  halluci- 
nation, que  tout  cela  va  se  dissiper...  mais,  hélas!  la 
réalité  est  tout  autour  de  moi... 

Alfred 


De  ma  femme  : 


Paris,  20  janvier  1895. 


Je  suis  dans  des  transes  épouvantables,   dans  une 
inquiétude  terrible  de  ne  pas  avoir  encore  de  nouvelles 


70  CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE. 

de  toi.  Je  souffre  horriblement,  il  me  semble  qu'à 
mesure  qu'on  te  torture,  on  m'arrache  des  lambeaux 
de  moi-même,  c'est  atroce  I... 

Que  je  voudrais  donc  être  déjà  près  de  toi,  te  sou- 
tenir par  ma  chaude  affection,  te  dire  quelques  douces 
paroles  qui  réchaufferaient  un  peu  ton  pauvre  cœur... 


Paris,  21  janvier  1895 

...  Fort  heureusement,  je  n'avais  pas  lu  les  journaux 
hier  matin  et  on  s'était  efforcé  de  me  cacher  l'ignoble 
scène  de  La  Rochelle,  sinon  je  serais  devenue  folle 
d'inquiétude...  Quels  épouvantables  moments  tu  as  dû 
passer!...  mais  cette  attitude  de  la  foule  ne  m'étonne 
pas  ;  elle  est  le  résultat  de  la  lecture  de  ces  vilaines 
feuilles  qui  ne  vivent  que  de  diffamations  et  d'ordures 
et  qui  ont  écrit  force  mensonges...  mais  rassure-toi, 
parmi  les  gens  qui  raisonnent,  il  s'est  fait  un  grand 
changement. 


Paris,  22  janvier  1895. 

Toujours  pas  de  lettre  de  toi,  depuis  jeudi  je  suis 
sans  nouvelles.  Si  je  n'avais  été  rassurée  sur  ta  santé, 
je  serais  morte  d'inquiétude... 

Je  pense  à  toi  sans  cesse,  pas  une  seconde  ne  s'écoule 
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sans  que  je  souffre  avec  toi,  et  ma  souffrance  est 
d'autan  plus  terrible  que  je  suis  loin,  sans  nouvelles, 
et  qu'à  cet  horrible  tourment  de  toute  heure  se  joint 
rmquiélude.  Je  ne  puis  attendre  le  moment  d'avoir 
l'autorisation  de  te  rejoindre,  de  te  tenir  dans  mes  bras. 
Que  de  choses  j'ai  à  te  dire,  d'abord  des  nouvelles  de 
nous  tous,  de  nos  pauvres  enfants,  de  toute  la  famille, 
puis  les  efforts  surhumains  que  nous  faisons  pour 
trouver  dans  notre  pauvre  intelligence  la  clef  de  l'é- 
nigme... 


Paris,  23  janvier  1895. 


Je  viens  de  télégraphier  à  Monsieur  le  Directeur  du 
Dépôt  pour  lui  demander  de  tes  nouvelles,  je  ne  me 
possède  plus  d'inquiétude.  Je  n'ai  reçu  aucune  lettre 
de  toi  depuis  ton  départ  de  Paris,  je  ne  m'explique  pas 
du  tout  ce  qui  arrive  et  me  tourmente  horriblement.  Je 
me  doute  bien  que  tu  m'as  écrit  tous  les  jours,  mais 
alors  quelle  est  la  raison  de  ce  relard  ?  Je  suis  inca- 
pable de  me  répondre.  Pourvu  que  tu  aies  reçu  mes 
lettres,  que  tu  ne  sois  pas  inquiet.  C'est  atroce  d'être 
aussi  loin  l'un  de  l'autre  et  d'être  privé  de  nouvelles. 
Je  voudrais  te  savoir  fort  et  courageux,  n'avoir  aucun 
doute  sur  ta  santé,  te  savoir  à  un  régime  moins  rigou- 
reux ... 

LUGIE. 
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De  l'île  de  Ré  : 


24  janvier  1895. 


D'après  ta  lettre  datée  de  mardi,  tu  n'as  encore  reçu 
aucune  lettre  de  moi.  Comme  tu  dois  souffrir,  ma  pauvre 
ehérie!  Quel  horrible  martyre  pour  tous  deux!... 


Ile  de  Ré,  25  janvier  1895. 

Ta  lettre  d'hier  m'a  navré,  la  douleur  y  perçait  à 
chaque  mot... 

Je  ne  sais  ni  sur  qui,  ni  sur  quoi  fixer  mes  idées. 
Quand  je  regarde  le  passé,  la  colère  me  monte  au  cer- 
veau, tant  il  me  semble  impossible  que  tout  me  soit 
ainsi  ravi  ;  quand  je  regarde  le  présent,  ma  situation 
est  si  misérable  que  je  pense  à  la  mort  comme  à  l'oubli 
de  tout  ;  il  n'y  a  que  lorsque  je  regarde  l'avenir,  que 
j'ai  un  moment  de  soulagement... 

Tout  à  l'heure,  j'ai  regardé,  pendant  quelques  ins- 
tants, les  portraits  de  nos  chers  enfants;  mais  je  n'ai 
pu  supporter  leur  vue  longtemps,  tant  les  sanglots 
m'étreignaiont  la  gorge.  Oui,  ma  chérie,  il  faut  que  je 
vive  ;  il  faut  que  je  supporte  mon  martyre  jusqu'au 
bout  pour  le  nom  que  portent  ces  chers  petits.  Il  faut 
qu'ils  apprennent    un  jour  que  ce    nom   est  digne 
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d'être  honoré,  d'être  respecté  ;  il  faut  qu'ils  sachent  que 
si  je  mets  l'honneur  de  beaucoup  de  personnes  au- 
dessous  du  mien,  je  n*en  mets  aucun  au-dessus... 

Je  n'aurai  plus  dorénavant  le  droit  de  l'écrire  que 
deux  fois  par  semaine... 


Ile  de  Ré,  28  janvier  1896 

Voilà  un  des  jours  heureux  de  ma  triste  existence, 
puisque  je  puis  venir  passer  une  demi-heure  avec  toi, 
à  causer  et  à  t'entretenir... 

Chaque  fois  qu'on  m'apporte  une  lettre  de  toi,  un 
rayon  de  joie  pénètre  dans  mon  cœur  profondément 
ulcéré. 

Regarder  en  arrière,  je  ne  le  puis.  Les  larmes  me 
saisissent  quand  je  pense  à  notre  bonheur  passé.  Je  ne 
puis  que  regarder  en  avant,  avec  le  suprême  espoir  que 
bientôt  luira  le  grand  jour  de  la  lumière  et  de  la  vérité. 


Ile  de  Ré,  31  Janvier  1895. 

Enfin,  voici  de  nouveau  le  jour  heureux  où  je  puis 
l'écrire.  Je  les  compte,  hélas,  les  jours  heureux!  En 
effet,  je  n'ai  plus  reçu  de  lettres  de  loi  depuis  celle  qui  m'a 
été  remise  dimanche  dernier.  Quelle  souffrance  épouvan- 
table! Jusqu'à  présent,  j'avais  chaque  jour  un  moment 
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de  bonheur  en  recevant  ta  lettre.  C'était  un  écho  devons 
tous,  un*écho  de  toutes  vos  sympathies  qui  réchauffait 
mon  pauvre  cœur  glacé.  Je  relisais  ta  lettre  quatre  ou 
cinq  fois,  je  m'imprégnais  de  chaque  mot,  peu  à  peu 
les  mots  écrits  se  transformaient  en  paroles  dites,  il  me 
semblait  bientôt  t'entendre  me  parler  tout  près  de  moi. 
Oh!  musique  délicieuse  qui  allait  à  mon  âme!  Puis, 
depuis  quatre  jours,  plus  rien,  la  morne  tristesse, 
l'épouvantable  solitude... 

Alfred. 


De  ma  femme  : 


Paris,  U  janvier  1895. 

Enfin,  j'ai  reçu  une  lettre  de  toi!  Ce  matin  seule- 
ment, elle  m'est  parvenue,  j'étais  dans  une  inquiétude 
folle.  Que  de  larmes  j'ai  versées  sur  cette  pauvre  petite 
lettre,  sur  cette  pauvre  partie  si  petite  de  toi-même  qui 
m'arrive  après  tant  de  jours  d'inquiétude.  Et  encore  les 
nouvelles  que  je  reçois  sont  du  19,  lendemain  du  jour 
de  tcn  arrivée,  et  je  les  reçois  seulement  le  24,  c'est- 
à-dire  cinq  jours  après.  Faut-il  qu'on  ait  peu  de  pitié 
pour  maltraiter,  pour  torturer  ainsi  deux  pauvres  êtres 
qui  s'adorent  et  qui  n'ont  dans  le  cœur  que  des  senti- 
ments droits  et  honnêtes,  qui  n*ont  qu'un  but,  qu'ua 
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rêve  :  trouver  le  coupable  et  réhabiliter  leur  nom,  celui 
de  leurs  enfants  qui  a  été  injustement  avili... 


Paris,  27  janvier  1895 


J'ai  reçu  ce  matin  ta  bonne  et  chère  lettre;  elle  m'a 
procuré  un  instant  de  joie.  Pardonne-moi  mes  pre- 
mières lettres  si  navrées  ;  j'ai  eu  un  moment  de  décou- 
ragement, c'est  vrai.  J'étais  sans  nouvelles  de  toi  et 
malade  d'inquiétude. 

Cette  période  est  passée,  la  volonté  a  repris  le  des- 
sus; je  suis  de  nouveau  forte  pour  la  lutte.  Il  faut  que 
nous  vivions  tous  deux,  il  faut  que  nous  arrivions  à  ta 
réhabilitation,  il  faut  que  la  lumière  soit  éclatante. 
Nous  n'aurons  le  droit  de  mourir  qne  lorsque  notre 
tâche  sera  accomplie,  lorsque  notre  nom  sera  lavé  de 
cette  souillure.  Mais  alors  des  jours  heureux  revien- 
dront ;  je  t'aimerai  tant,  tes  enfants  reconnaissants  te 
témoigneront  une  telle  affection  que  toutes  tes  souf- 
frances, si  épouvantables  qu'elles  aient  été,  s'effaceront... 

Je  sais  que  toutes  ces  paroles  ne  t'enlèvent  pas  les 
atroces  souffrances  actuelles;  mais  tu  as  une  âme 
d'élite,  une  volonté  de  fer,  une  conscience  absolument 
pure,  et,  avec  des  armes  pareilles,  il  faut  que  tu  résistes, 
il  faut  que  nous  résistions  tous  deux. 

Pierre  s'est  amusé  ce  malin  à  regarder  toutes  les  pho- 
tographies que  j'ai   de  toi  :  à  cheval,  en  voyage,  à 
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Bourges.  Il  était  heureux  de  les  montrer  à  sa  petite 
sœur  et  de  détailler  toutes  les  remarques  qui  lui  pas- 
saient par  la  tête.  Jeanne  l'écoutait  avec  respect... 


Paris,  31  janvier  1895. 

Pas  de  nouvelles  ce  matin,  comme  je  l'espérais. 
Mon  Dieu,  quelle  vie  au  jour  le  jour,  dans  l'attente 
d'un  meilleur  lendemain. 

Ldcis 


De  l'île  de  Ré  : 


S  février  1895. 

Je  viens  de  passer  une  semaine  atroce.  Je  suis  sans 
nouvelles  de  toi  depuis  dimanche  dernier,  c'est-à-dire 
depuis  huit  jours.  Je  me  suis  imaginé  que  tu  étais  ma- 
lade, puisque  l'un  des  enfants  l'était...  J'ai  fait  ensuite 
toutes  sortes  de  suppositions  dans  mon  cerveau  ma- 
lade... J'ai  bâti  toutes  sortes  de  chimères. 

Tu  peux  t'imaginer,  ma  chérie,  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert, tout  ce  que  je  souffre  encore.  Dans  mon  horrible 
solitude,  dans  la  situation  tragique  dans  laquelle  des 
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événements  aussi  bizarres  qu'incompréhensibles  m'ont 
placé,  j'avais  au  moins  cette  unique  consolation,  c'est 
de  sentir  près  de  moi  ton  cœur  battre  à  l'unisson  du 
mien,  partager  toutes  mes  tortures.... 


Ile  de  Ré,  7  février  1895. 


Je  suis  sans  nouvelles  de  toi  depuis  dix  jours.  Te  dire 
mes  tortures  est  impossible. 

Quant  à  toi,  il  faut  que  tu  gardes  tout  ton  courage  et 
toute  ton  énergie.  C'est  au  nom  de  notre  profond 
amour  que  je  te  le  demande,  car  il  faut  que  tu  sois  là 
pour  laver  mon  nom  de  la  souillure  qui  lui  a  été  faite, 
il  faut  que  tu  sois  là  pour  faire  de  nos  enfants  de  braves 
et  honnêtes  gens.  Il  faut  que  tu  sois  là  pour  leur  dire 
un  jour  ce  qu'était  leur  père,  un  brave  et  loyal  soldat, 
écrasé  par  une  fatalité  épouvantable. 

Aurai-je  des  nouvelles  de  toi  aujourd'hui?  Quand 
apprendrai-je  que  j'aurai  le  plaisir  et  la  joie  de  t'em- 
brasser?  Chaque  jour  je  l'espère  et  rien  ne  vient  rom- 
pre mon  horrible  martyre. 

Du  courage,  ma  chérie,  il  t'en  faut  beaucoup,  beau- 
coup, il  vous  en  faut  à  tous,  à  nos  deux  familles.  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  laisser  abattre,  car  vous  avez 
une  grande  mission  à  remplir,  quoi  qu'il  advienne  de 
moi. 

Alfred. 


78  CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE. 

De  ma  femme  : 


Pari»,  3  février  1895. 

Tous  les  matins  une  nouvelle  déception,  car  le  cour- 
rier ne  m'apporte  rien.  Que  penser?  Par  moments  je 
me  demande  si  tu  es  malade,  ce  que  tu  deviens.  Je  me 
représente  toutes  les  choses  les  plus  épouvantables  et 
dans  ces  longues  nuits  je  suis  en  proie  à  des  cauche- 
mars terribles.  Je  voudrais  être  là  près  de  toi,  pour  te 
consoler,  pour  te  soigner,  pour  te  faire  reprendre  des 
forces... 

Je  n'ai  pasencoreobtenul'autorisation  de  venir  te  voir; 
c'est  long,  mon  Dieu,  voilà  bientôt  trois  semaines  que 
tu  es  parti  pour  l'île  de  Ré  sans  que  personne  de  ta 
famille  ait  pu  t'embrasser  ., 


Paris,  4  février  1895. 


J'ai  eu  le  bonheur  de  recevoir  ton  excellente  lettre. 
Pense  un  peu  comme  j'ai  été  heureuse  d'avoir  de  tes 
nouvelles,  quoiqu'elles  soient  bien  lointaines,  puis- 
qu'elles datent  de  lundi  il  y  a  huit  jours.  Une  longue 
semaine,  pour  que  tes  douces  paroles  me  parvien- 
nent... 
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Paris,  6  février  1895. 


.....  Cela  me  fait  tant  de  chagrin  quand  je  regarde 
nos  pauvres  chers  enfants,  de  penser  que  tu  aurais  un 
tel  honheur  de  les  avoir  autour  de  toi,  de  les  voir  gran- 
dir, se  développer,  d'assister  à  l'ouverture  de  leurs 
intelligences,  que  parfois  les  larmes  me  montent  aux 
Yeux. 

Voilà  près  de  quatre  mois  que  tu  ne  les  as  vus,  ces 
pauvres  petits,  et  ils  ont  bien  changé. .  • 


Paris,  7  février  1895. 


Ta  dernière  lettre  est  datée  du  28  janvier,  elle  a  mis 
huit  jours  pour  me  parvenir  et  depuis  je  suis  sans  nou- 
velles ;  c'est  bien  dur.  J'espérais  de  tout  cœur  pouvoir 
causer  avec  toi,  sinon  verbalement,  du  moins  par  let- 
tres, et  ces  malheureuses  nouvelles,  déjà  si  longues  à 
venir,  s'espacent  de  plus  en  plus. 

Enfin  j'attends  toujours  impatiemment  mon  autorisa- 
tion et  je  compte  l'avoir  bientôt;  j'ai  le  plus  grand  désir 
de  te  voir,  de  t'embrasser,  de  lire  dans  tes  yeux  ton  cou- 
rage, ta  patience,  ton  admirable  abnégation  et  ton  dé- 
vouement à  nos  enfants. .  • 
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Pari»,  9  février  1895. 

J'ai  reçu  ce  matin  ta  lettre  du  31  janvier.  Tes  souf- 
jrances  me  navrent.  J*ai  pleuré,  pleuré  bien  longuement, 
la  tête  entre  mes  deux  mains  et  il  m*a  fallu  une  chaude 
caresse  de  notre  bon  petit  Pierre  pour  ramener  un  sou- 
rire sur  mes  lèvres  et  encore  mes  souffrances  ne  sont 
rien  comparées  aux  tiennes. . . 

Ne  te  chagrine  pas,  quand  tu  ne  reçois  pas  de  lettres 
de  moi;  je  t'écris  tous  les  jours,  je  n'ai  que  ce  bon 
moment,  je  ne  veux  pas  m'en  priver. . . 


Paris,  10  février  1895. 


J*ai  eu  une  joie  enfantine  hier  soir  en  recevant  enfin 
l'autorisation  de  te  voir  deux  fois  par  semaine. 

Enfin  le  moment  va  venir  où  j'aurai  le  bonheur 
extrême  de  te  serrer  sur  mon  cœur  et  de  te  rendre  par 
ma  présence  de  nouvelles  forces. 

Je  suis  navrée  que  tu  ne  reçoives  pas  mes  lettres  ;  je 
n'ai  pas  manqué  un  seul  jour  de  venir  causer  avec  toi. 
Je  ne  puis  m'expliquer  la  raison  de  cette  rigueur  ;  mes 
lettres  cependant  n'indiquent  que  des  sentiments  par- 
Saitement  honnêtes,  le  chagrin  amer  d'une  situation 
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aussi  injustement  épouvantable  et  l'espoir  d'une  réha- 
bilitation prochaine. ., 

Lucie, 


Ma  femme  avait  été  autorisée  à  me  voir  deux  fois 
par  semaine,  pendant  une  heure  chaque  fois,  en 
deux  jours  consécutifs.  Je  la  vis  pour  la  première 
fois,  le  18  février,  sans  avoir  été  prévenu  de  son 
arrivée.  Je  fus  conduit  au  greffe,  situé  à  quelques 
pas  de  la  porte  de  sortie  du  préau.  Le  greffe  est 
une  petite  salle  étroite  et  longue,  blanchie  à  la 
chaux  et  presque  nue.  Ma  femme  était  assise  au 
fond  ;  le  directeur  du  dépôt,  au  milieu  de  la  salle, 
entre  ma  femme  et  moi;  je  dus  rester  près  de  la 
porte.  Devant  la  porte  et  en  dehors,  les  gardiens. 

Le  directeur  nous  prévint  qu'il  nous  était  inter- 
dit de  parler  de  toute  chose  se  rapportant  à  mon 
procès* 

Si  cruellement  blessés  que  nous  fussions  par  les 
conditions  atroces  dans  lesquelles  on  permit  de 
nous  revoir,  si  angoissés  que  nous  fussions  de  voir 
les  minutes  s'écouler  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse, nous  éprouvâmes  un  grand  bonheur  inté- 
rieur de  nous  retrouver.  Mais  la  situation  était  trop 
poignante  pour  qu'elle  pût  être  exprimée  par  des 
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paroles.  Ce  qui  fut  pour  nous  un  puissant  réconfort, 
c'est  que  nous  sentîmes  fortement  que  nos  deux 
âmes  n'en  faisaient  plus  qu'une,  que  l'intelligence, 
la  volonté  de  tous  ne  seraient  plus  tendues  que 
vers  un  seul  but  :  la  découverte  de  la  vérité,  du 
coupable. 

iMa  femme  revint  me  voir  le  lendemain  14  février, 
puis  repartit  pour  Paris. 

Le  20  février,  elle  était  de  retour  à  l'île  de  Ré  ; 
nos  deux  dernières  entrevues  eurent  lieu  les  20  et 
21  février. 

De  l'île  de  Ré,  après  l'entrevue  avec  ma  femme  : 


Ile  de  Ré,  14  février  1895 

Les  quelques  moments  que  j'ai  passés  avec  toi  m'ont 
été  bien  doux,  quoiqu'il  m'ait  été  impossible  de  te  dire 
tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur. 

Mon  temps  se  passait  à  te  regarder,  à  m'imprégner 
de  ton  visage,  à  me  demander  par  quelle  fatalité  inouïe 
du  sort  j'étais  séparé  de  toi, , , 
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De  ma  femme,  à  son  retour  à  Paris  t 


Paris,  16  février  1895. 

Quelle  émotion,  quelle  terrible  secousse  nous  avons 
ressenties  tous  deux  en  nous  revoyant,  toi  surtout,  mon 
pauvre  et  bien-aimé  mari  ;  tu  as  dû  être  terriblement 
ébranlé,  n'étant  pas  prévenu  de  mon  arrivée!... 

Les  conditions  dans  lesquelles  on  nous  a  autorisés  à 
nous  voir  étaient  vraiment  par  trop  terribles!  Lorsqu'on 
est  séparé  aussi  cruellement  depuis  quatre  mois,^n'avoir 
le  droit  de  se  parler  qu'à  distance,  c'est  atroce.  Comme 
j'aurais  voulu  te  presser  sur  mon  cœur,  te  serrer  les 
mains,  pouvoir  aussi  te  réchauffer  un  peu,  pauvre  soli- 
taire. Ah  !  quel  déchirement  j'ai  éprouvé  en  quittant 
Saint-Martin,  en  m'éloignant  de  toi... 

Lucie. 


De  rîle  de  Ré,  après  avoir  vu  ma  femme  : 


Ile  de  Ré,  21  février  1895, 
(joar  même  de  mon  départ,  que  j'ignorais.) 


Quand  je  te   vois,  le  temps  est  si  court,  je  suis  à 
angoissé  de  voir  l'heure  s'écouler  avec  une  rapidité  que 
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je  ne  connaissais  plus, tant  les  autres  heures  que  je  passe 
me  semblent  horriblement  longues,  que  j'oublie  de  te 
dire  la  moitié  de  ce  que  j'avais  préparé. . . 

Je  voulais  te  demander  si  le  voyage  ne  te  fatiguait 
pas,  si  la  mer  t'avait  été  clémente  ?  Je  voulais  te  dire 
toute  Tadmiration  que  j'ai  pour  ton  noble  caractère, 
pour  ton  admirable  dévouement!  Plus  d'une  femme 
aurait  vu  son  cerveau  sombrer  sous  les  coups  répétés 
d'un  sort  aussi  cruel,  aussi  immérité. 

Je  voulais  te  parler  longuement  des  enfants. . . 

Comme  je  te  l'ai  dit,  je  ferai  mon  possible  pour 
dompter  les  battements  de  mon  cœur  ulcéré,  pour  sup- 
porter cet  horrible  et  long  martyre,  afin  de  voir  luire 
avec  vous  le  jour  heureux  de  la  réhabilitation. 

Alfred. 


jiîa  femme  supplia  en  vain  dans  la  seconde  entre- 
vue qu'on  lui  liât  les  mains  derrière  le  dos  et  qu'on 
la  laissât  s'approcher  de  moi,  m'embrasser  ;  le 
directeur  refusa  brutalement. 

Le  21  février,  je  vis  ma  femme  pour  la  dernière 
fois.  Après  l'entrevue  qui  eût  lieu  de  deux  heures  à 
trois  heures,  et  sans  en  avoir  été  informés  l'un  et 
l'autre,  je  fus  prévenu  subitement  d'avoir  à  m'ap- 
prêter  pour  le  départ.  Les  apprêts  consistaient  à 
faire  un  ballot  d'effets.  , 

Avant  le  départ,  je  fus  encore  déshabillé   et 
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fouillé,  puis  conduit  entre  six  gardiens  au  quai.  Je 
fus  embarqué  sur  une  chaloupe  à  vapeur  qui 
m'amena  dans  la  soirée  dans  la  rade  de  Rochefort. 
Je  fus  transbordé  directement  de  la  chaloupe  sur 
le  transport  le  «  Saint-Nazaire  ».  Pas  un  mot 
ne  m'avait  été  adressé,  pas  une  indication  ne 
m'avait  été  donnée  sur  le  lieu  où  j'allais  être 
déporté. 

A  mon  arrivée  sur  le  «  Saint-Nazaire  )>,  je  fus 
conduit  dans  une  cellule  de  condamné,  fermée  par 
un  simple  grillage,  située  sous  le  pont,  à  l'avant.  La 
partie  du  pont,  en  avant  des  cellules  des  condam- 
nés, était  découverte.  Le  froid  était  terrible  — 
près  de  14?  degrés  au-dessous  de  zéro  —  la  nuit 
noire.  Un  hamac  me  fut  jeté  et  je  fus  laissé  sans 
nourriture. 

Le  souvenir  de  ma  femme  que  je  venais  de 
quitter  quelques  heures  auparavant,  dans  l'igno- 
rance de  mon  départ,  que  je  n'avais  même  pas  pu 
embrasser,  le  souvenir  de  mes  enfants,  de  tous  les 
miens,  de  tous  ces  chers  êtres  que  je  laissais  der- 
rière moi  dans  la  douleur  et  le  désespoir,  l'incer- 
titude du  lieu  où  j'allais  être  conduit,  la  situation 
qui  m'était  faite,  tout  cela  me  mit  dans  un  état 
indescriptible  et  je  ne  pus  que  me  jeter  sur  le 
ftol,  dans  un    coin  de  ma  cellule,  et  pleurer  à 
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chaudes  larmes  dans  la  nuit  sombre  et  froide. 
Le  lendemain  soir,  le  t  Saint-Nazaire  >  levait 
Fancre. 


VII 


Les  premiers  jours  de  la  traversée  furent  atro- 
ces; le  froid  était  terrible  dans  la  cellule  ouverte, 
le  sommeil  dans  le  hamac  pénible.  Comme  nourri- 
fure,  la  ration  des  condamnés,  servie  dans  de 
vieilles  boîtes  de  conserve.  J*étais  gardé  à  vue,  le 
jour  par  un  surveillant,  la  nuit  par  deux  surveil- 
lants, revolver  au  côté,  avec  défense  absolue  de 
m'adresser  la  parole. 

A  partir  du  cinquième  jour,  je  fus  autorisé  à 
monter  une  heure  par  jour  sur  le  pont,  gardé  par 
deux  surveillants. 

Après  le  huitième  jour,  la  température  devint 
plus  douce,  puis  torride.  Je  me  rendis  compte  que 
nous  approchions  de  l'équateur,  mais  j'ignorais 
toujours  où  Ton  me  transportait. 

Après  quinze  jours  de  cette  horrible  traversée, 
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nous  arrivâmes  le  12  mars  1895  en  rade  des  îles 
du  Salut.  J'eus  l'intuition  du  lieu  par  quelques 
bribes  de  conversation  échangées  entre  les  sur- 
veillants, parlant  entre  eux  des  postes  où  ils  pen- 
saient être  envoyés,  postes  dont  les  noms  se  rap- 
portaient à  des  localités  de  la  Guyane. 

J'espérais  que  j'allais  être  débarqué  aussitôt. 
Mais  je  dus  attendre  près  de  quatre  jours,  sans 
monter  sur  le  pont,  par  une  chaleur  torride,  en- 
fermé dans  ma  cellule.  Rien,  en  effet,  n'avait  été 
préparé  pour  me  recevoir  et  on  dut  tout  organiser 
à  la  hâte. 

Le  15  mars,  je  fus  débarqué  et  enfermé  dans 
une  chambre  du  bagne  de  l'île  Royale.  Cette  réclu- 

Ile  du  Diable,  à  l'arrivée.  —  Plan, 
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sion  absolue  dura  environ  un  mois.  Le  13  avril 
je  fus  transporté  à  Fîle  du  Diable,  rocher  inculte 
qui  avait  servi  précédemment  de  lieu  de  détention 
pour  les  lépreux. 

Les  îles  du  Salut  se  composent  d'un  groupe  de 
trois  petites  îles  :  l'île  Royale, où  séjourne  le  com- 
mandant supérieur  des  pénitenciers  des  trois  îles, 
l'île  Saint-Joseph  et  l'île  du  Diable. 

A  mon  arrivée  à  l'île  du  Diable,  les  dispositions 
prises  à  mon  égard  et  qui  durèrent  jusqu'en  1895, 
furent  les  suivantes  ; 

La  case  qui  me  fut  affectée  était  en  pierres  et 
mesurait  4  mètres  sur  4  mètres.  Les  fenêtres 
étaient  grillées.  La  porte  était  à  claire-voie,  munie 
d*un  simple  barreautage  en  fer.  Cette  porte  s'ou- 
vrait sur  un  tambour  de  2  mètres  sur  3  mètres 
accolé  à  la  façade  de  la  case,  tambour  fermé  par 
une  porte  pleine  en  bois.  Dans  ce  tambour  séjour- 
nait le  surveillant  de  garde.  Les  surveillants  étaient 
relevés  de  deux  heures  en  deux  heures,  ils  ne 
devaient  me  perdre  de  vue  ni  de  jour  ni  de  nuit. 
Pour  l'exécution  de  cette  dernière  partie  du  ser- 
vice, la  case  était  éclairée  de  nuit. 

Durant  la  nuit,  la  porte  du  tambour  était  fermée 
extérieurement  et  intérieurement,  de  telle  sorte 
que  toutes  les  deux  heures,  pour  la  relève  du  sur- 
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veillant  de  garde,  il  se  faisait  un  bruit  infernal  de 
clefs  et  de  ferraille. 

Cinq  surveillants  et  un  surveillant-chef  furent 
chargés  de  l'exécution  du  service  et  de  ma 
garde. 

Je  n'avais  la  faculté  de  circuler,  durant  le  jour, 
que  dans  la  partie  de  l'île  comprise  entre  le  débar- 
cadère et  le  petit  vallon  où  se  trouvait  l'ancien 
campement  des  lépreux,  soit  sur  un  espace  de 
200  mètres  environ,  complètement  découvert,  et 
défense  absolue  m'était  faite  de  franchir  cette 
limite  sous  peine  d'être  renfermé  dans  ma  case. 
Dès  que  je  sortais,  j'étais  accompagné  par  le  sur- 
veillant de  garde  qui  ne  devait  pas  perdre  de  vue 
un  seul  de  mes  gestes.  Le  surveillant  de  garde  était 
armé  du  revolver;  plus  tard  on  y  ajouta  le  fusil  et 
une  ceinture  garnie  de  cartouches.  Il  m'était  for- 
mellement interdit  d'adresser  la  parole  à  qui  que 
ce  fût. 

La  ration  au  début  fut  celle  du  soldat  aux  colo- 
nies, sans  le  vin.  Je  devais  faire  la  cuisine  moi- 
même,  faire  d'ailleurs  tout  moi-même. 


Les  pages  qui  sxUvent  sont  la  reproduction  inté- 
grale du  journal  que  f  écrivis  depuis  le  mois  d'avril 
\S9A  jusqu'à  V automne  4896,  et  qui  était  destiné 
à  ma  femme.  Ce  journal  fut  saisi  avec  tous  mes 
papiers  m  1896.  Je  ne  pus  V obtenir  qu'à  V époque 
du  procès  de  Rennes^  en  1899. 


MON    JOURNAL 


MON   JOURNAL 

(Pour  être  remis  à  ma  femme). 

Dimanche  14  avril  1895. 

Je  commence  aujourd'hui  le  journal  de  ma 
triste  et  épouvantable  vie.  C'est,  en  effet,  à  partir 
d'aujourd'hui  seulement  que  j'ai  du  papier  à  ma 
disposition,  papier  numéroté  et  parafé  d'ailleurs, 
afin  que  je  ne  puisse  en  distraire.  Je  suis  respon- 
sable de  son  emploi.  Qu'en  ferais-je  d'ailleurs?  A 
quoi  pourrait-il  me  servir?  A  qui  le  donnerais-je? 
Qu'ai-je  de  secret  à  confier  au  papier  ?  Autant  de 
questions,  autant  d'énigmes  ! 

J'avais  jusqu'à  présent  le  culte  de  la  raison,  je 
croyais  à  la  logique  des  choses  et  des  événements, 
je  croyais  enfin  à  la  justice  humaine  !  Tout  ce  qui 
était  bizarre,  extravagant,  avait  de  la  peine  à  entrer 
dans  ma  cervelle.  Hélas  !  quel  effondrement  de 
toutes  mes  croyances,  de  toute  ma  saine  raison. 

Quels  horribles  mois  je  viens  de  passer,  combien 
de  tristes  mois  m'attendent  encore  ? 
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J'étais  décidé  à  me  tuer  après  mon  inique  con- 
damnation. Etre  condamné  pour  le  crime  le  plus 
infâme  qu'un  homme  puisse  commettre,  sur  la  foi 
d'un  papier  suspect  dont  l'écriture  était  imitée  ou 
ressemblait  à  la  mienne,  il  y  avait  certes  là  de  quoi 
désespérer  un  homme  qui  place  l'honneur  au- 
dessus  de  tout.  Ma  chère  femme,  si  dévouée,  si 
courageuse,  m'a  fait  comprendre,  dans  cette  dé- 
route de  tout  mon  être,  qu'innocent  je  n'avais  pas 
le  droit  de  l'abandonner,  de  déserter  volontaire- 
ment mon  poste.  J'ai  bien  senti  qu'elle  avait  raison, 
que  là  était  mon  devoir;  mais,  d'autre  part,  j'avais 
peur  —  oui,  peur  —  des  horribles  souffrances 
morales  que  j'allais  avoir  à  endurer.  Physiquement 
je  me  sentais  fort,  ma  conscience  nette  et  pure 
me  donnait  des  forces  surhumaines.  Mais  mes 
tortures  physiques  et  morales  ont  été  pires  que 
ce  que  j'attendais  même,  et  aujourd'hui  je  suis 
brisé  de  corps  et  d'âme. 

J'ai  cependant  cédé  aux  instances  de  ma  femme, 
j'ai  donc  eu  le  courage  de  vivre  !  J'ai  subi  d'abord 
le  plus  effroyable  supplice  qu'on  puisse  infliger  à 
un  soldat,  supplice  pire  que  toutes  les  morts,  puis 
j'ai  suivi  pas  à  pas  cet  horrible  chemin  qui  m'a 
mené  jusqu'ici  en  passant  par  la  prison  de  la  Santé 
et  le  dépôt  de  l'île  de  Ré,  supportant  sans  fléchir 
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insultes  et  cris,  mais  laissant  un  lambeau  de  mon 
cœur  à  chaque  détour  du  chemin. 

Ma  conscience  me  soutenait;  ma  raison  me  di- 
sait chaque  jour  :  enfin  la  vérité  va  éclater  triom- 
phante; dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  la  lumière 
ne  peut  tarder  à  se  faire;  mats  hélas!  chaque  jour 
apportait  une  nouvelle  déception.  Non  seulement 
la  lumière  ne  jaillissait  pas,  mais  on  faisait  tout 
pour  Tempêcher  de  se  produire. 

J'étais,  je  le  suis  encore,  au  secret  le  plus  ab- 
solu, ma  correspondance  lue  partout,  contrôlée  au 
ministère,  souvent  non  transmise.  On  m'interdisait 
même  de  parler  à  ma  femme  des  recherches  que  je 
lui  conseillais  de  faire.  Il  m'était  impossible  de  me 
défendre. 

Je  pensais  qu'une  fois  en  exil  je  trouverais  sinon 
le  repos,  —  je  ne  saurais  en  avoir  avant  que  l'hon- 
neur me  soit  rendu,  —  du  moins  une  certaine 
tranquillité  d'esprit  et  de  vie  me  permettant  d'at- 
tendre le  jour  de  la  réhabilitation.  Quelle  nouvelle 
et  amère  déception!  j' 

Après  une  traversée  de  quinze  jours  dans  une 
cage,  je  suis  resté  d'abord  en  rade  des  îles  du  Salut 
pendant  quatre  jours  sans  monter  sur  le  pont,  par 
une  chaleur  torride.  Mon  cerveau  se  liquéfiait,  tout 
mon  être  se  fondait  dans  une  désespérance  terrible. 


100  CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE. 

A  mon  débarquement,  j*ai  été  enfermé  dans  une 
chambre  de  la  maison  de  détention,  les  volets  clos, 
avec  défense  de  parler  à  qui  que  ce  soit,  en  tête 
à  tête  avec  mon  cerveau,  au  régime  des  forçats. 
Ma  correspondance  devait  être  d*abord  envoyée  à 
Cayenne  ;  je  ne  sais  pas  encore  si  elle  y  est  parvenue. 

Je  suis  resté  ainsi  pendant  un  mois  enfermé  dans 
ma  chambre,  sans  sortir,  après  toutes  les  fatigues 
physiques  de  mon  horrible  traversée.  A  plusieurs 
reprises,  je  faillis  devenir  fou;  j'eus  plusieurs  con- 
gestions du  cerveau,  et  mon  horreur  de  la  vie  était 
telle,  que  j^eus  la  pensée  de  ne  pas  me  faire  soi- 
gner et  d*en  finir  ainsi  avec  ce  martyre.  C'eût  été 
la  délivrance,  la  fin  de  mes  maux,  puisque  je  ne 
me  parjurais  pas,  la  mort  étant  naturelle. 

Le  souvenir  de  ma  femme,  mon  devoir  vis-à-vis 
de  mes  enfants,  m'ont  donné  la  force  de  me  ressai- 
sir; je  n'ai  pas  voulu  démentir  ses  efforts,  l'aban- 
donner ainsi  dans  sa  mission,  la  recherche  de  la 
vérité,  du  coupable.  Aussi  fis-je  demander  le  mé- 
decin, quelle  que  fût  ma  répugnance  farouche  pour 
toute  figure  nouvelle. 

Enfin,  après  trente  jours  de  cette  réclusion,  on 
vient  de  me  transporter  à  l'île  du  Diable,  où  je 
jouirai  d'un  semblant  de  liberté.  Le  jour,  en  effet, 
je  pourrai  me  promener  dans  un  espace  de  quel- 
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ques  centaines  de  mètres  carrés,  suivi,  pas  à  pas, 
par  un  surveillant  ;  à  la  nuit  tombante  (entre 
six  heures  et  six  heures  et  demie),  je  serai  enfermé 
dans  un  cabanon  de  4  mètres  carrés,  clos  par  une 
porte  faite  de  barreaux  de  fer  à  claire-voie,  devant 
laquelle  les  surveillants  se  relayeront  toute  la  nuit. 

Un  surveillant-chef,  cinq  surveillants  sont  pré- 
posés à  ce  service  et  à  ma  garde;  la  ration  est  d'un 
demi-pain  par  jour,  de  300  grammes  de  viande 
trois  fois  par  semaine,  les  autres  jours  de  l'endau- 
bage  ou  du  lard  conservé.  Comme  boisson,  de 
l'eau. 

Quelle  horrible  existence  de  suspicion  conti- 
nuelle, de  surveillance  ininterrompue,  pour  un 
homme  dont  l'honneur  est  aussi  haut  placé  que 
celui  de  qui  que  ce  soit  au  monde  ! 

Et  puis,  toujours  pas  de  nouvelles  de  ma  femme, 
de  mes  enfants.  Je  sais  cependant  que  depuis  le 
29  mars,  c'est-à-dire  depuis  près  de  trois  semaines, 
il  y  a  des  lettres  pour  moi  à  Gayenne.  J'ai  fait  télé- 
graphieràCayenne,  j'ai  fait  télégraphier  en  France 
pour  avoir  des  nouvelles  des  miens,  —  pas  de 
réponse  ! 

Ah  !  que  je  voudrais  vivre  jusqu'au  jour  de  la 
réhabilitation  pour  hurler  mes  souffrances,  pour 
dégonfler  mon  cœur  ulcéré.  Irai-je  jusque-là?  J'ai 
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souvent  des  doutes,  tant  mon  cœur  est  brisé,  tant 
ma  santé  est  chancelante. 


Nuit  de  dimanche  14  au  lundi  15  avril  1895. 

Impossible  de  dormir.  Cette  cage^  devant  la- 
quelle se  promène  le  surveillant  comme  un  fan- 
tôme qui  m'apparaît  dans  mes  rêves,  le  prurit  de 
toutes  les  bêtes  qui  courent  sur  ma  peau,  la  colère 
qui  gronde  dans  mon  cœur,  d'en  être  là  quand  on 
a  toujours  et  partout  fait  son  devoir,  tout  cela 
surexcite  mes  nerfs  déjà  si  ébranlés  et  chasse  le 
sommeil.  Quand  passerai-je  de  nouveau  une  nuit 
calme  et  tranquille?  Peut-être  pas  avant  d'être 
dans  la  tombe,  quand  je  jouirai  du  sommeil  éter- 
nel !  Que  ce  sera  bon,  de  ne  plus  penser  à  la  vile- 
nie, à  la  lâcheté  humaines. 

La  mer,  que  j'entends  gronder  sous  ma  lucarne, 
produit  toujours  sur  moi  sa  fascination  étrange. 
Elle  berce  mes  pensées  comme  jadis,  mais  aujour- 
d'hui elles  sont  bien  tristes  et  sombres.  Elle  évoque 
en  moi  de  chers  souvenirs,  des  moments  heureux 
passés  auprès  de  ma  temme,  de  mes  enfants  ado- 
rés. 
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Je  retrouve  la  sensation  violente,  déjà  éprouvée 
sur  le  bateau,  d'une  attirance  profonde,  presque 
irrésistible  vers  la  mer,  dont  les  eaux  mugissantes 
semblent  m'appeler  comme  une  grande  consola- 
trice. Cette  tyrannie  de  la  mer  sur  moi  est  vio- 
lente; sur  le  bateau,  il  me  fallait  fermer  les  yeux, 
évoquer  l'image  de  ma  femme  pour  ne  pas  y  céder. 

Où  sont  mes  beaux  rêves  de  jeunesse,  mes  aspi- 
rations de  l'âge  mûr.  Rien  ne  vit  plus  en  moi, 
mon  cerveau  s'égare  sous  l'effort  de  ma  pensée. 
Quel  est  le  mystère  de  ce  drame!  Aujourd'hui 
encore,  je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  s'est  passé. 
Être  condamné  sans  preuves  tangibles,  sur  la  foi 
d'une  écriture  !  Quelles  que  soient  l'âme  et  la 
conscience  d'un  homme,  n'y  a-t-il  pas  là  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  le  démoraliser? 

La  sensibilité  de  mes  nerfs,  après  toutes  ces  tor- 
tures, est  devenue  tellement  aiguë,  que  toute  im- 
pression nouvelle,  même  extérieure,  produit  sur 
moi  l'effet  d'une  profonde  blessure. 


Même  nuit. 


Je  viens  d'essayer  de  dormir,   mais  après  un 
assoupissement  de  quelques  minutes,  je  me  ré- 
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veille  avec  une  fièvre  ardente  :  et  il  en  est  ainsi 
toutes  les  nuits  depuis  six  mois.  Comment  mon 
corps  a-t-il  pu  résister  à  une  telle  coïncidence  de 
tourments  aussi  bien  physiques  que  moraux?  Je 
pense  qu'une  conscience  nette,  sûre  d'elle-même, 
donne  des  forces  invincibles. 

J'ouvre  la  jalousie  qui  ferme  la  lucarne  et  je 
contemple  encore  la  mer.  Le  ciel  est  chargé  de 
gros  nuages,  mais  la  lumière  de  la  lune  qui  filtre 
au  travers  vient  iriser  certaines  parties  de  la  mer 
et  lui  donner  une  teinte  argentée.  Les  vagues  se 
brisent  impuissantes  au  pied  des  roches  qui  forment 
le  contour  de  l'île;  c'est  un  bruissement  continu 
d'eau  qui  déferle,  c'est  un  rythme  brutal  et  sac- 
cadé qui  plaît  à  mon  âme  ulcérée. 

Et  dans  cette  nuit,  dans  ce  calme  profond,  se 
retracent  dans  mon  esprit  les  images  chéries  de 
ma  femme,  de  mes  enfants.  Comme  ma  pauvre 
Lucie  doit  souffrir  d'un  sort  aussi  immérité,  après 
avoir  eu  tout  pour  être  heureuse!  Et  heureuse, 
elle  méritait  tant  de  l'être,  par  sa  profonde  droi- 
ture, son  caractère  élevé,  son  cœur  tendre  et  dé- 
voué. Pauvre,  pauvre  chère  femme;  je  ne  puis 
penser  à  elle,  aux  enfants,  sans  que  tout  s'amollisse 
en  moi,  sans  sangloter;  mais  aussi  ils  m'inspirent 
mon  devoir. 
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Je  vais  essayer  de  faire  de  l'anglais.  Peut-être 
arriverai-je  à  m'oublier  un  peu  dans  le  travail. 


Lundi  15  avril  1895. 

Pluie  torrentielle  ce  matin.  Comme  premier  dé- 
jeuner, rien.  Les  surveillants  ont  pitié  de  moi; 
ils  me  donnent  un  peu  de  café  noir  et  de  pain. 

Pendant  une  éclaircie,  je  fais  le  tour  de  la  petite 
portion  de  cette  petite  île  qui  m'est  réservée. 
Triste  île!  Quelques  bananiers,  quelques  cocotiers, 
un  sol  aride,  d'où  émergent  partout  des  roches 
basaltiques. 

A  dix  heures,  on  m'apporte  les  vivres  pour  la 
journée  :  un  morceau  de  lard  conservé,  quelques 
grains  de  riz,  quelques  grains  de  café  vert  et  un 
peu  de  cassonade.  Je  jette  tout  cela  à  la  mer,  (1) 
puis  je  m'évertue  à  faire  du  feu.  Après  quelques 
tentatives  infructueuses,  j'y  parviens.  Je  fais  chauf- 


(1)  Je  jetai  tout  cela  à  la  mer,  car  le  lard  conservé  n'était  pas 
mangeable;  je  n'avais  rien  pour  brûler  le  café,  qui  m'était 
remis  vert. 
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fer  de  l'eau  pour  le  thé.  Mon  déjeuner  comprend 
du  pain  el  du  thé. 

Quelle  agonie  de  toutes  mes  forces!  Quel  sacri- 
fice j'ai  fait  en  acceptant  de  vivre!  Rien  ne  m'aura 
été  épargné,  ni  tortures  morales,  ni  souffrances 
physiques. 

Oh!  cette  mer  mugissante  qui  toujours  gronde 
et  hurle  à  mes  pieds!  Quel  écho  à  mon  âme! 
L'écume  de  la  vague  qui  se  brise  sur  les  rochers 
est  d'une  blancheur  si  laiteuse  que  je  voudrais  m'y 
rouler  et  m'y  perdre. 


Lundi  15  avril,  soir. 

J'allais  encore  être  réduit  à  dîner  avec  un  mor- 
ceau de  pain,  je  défaillais.  Les  surveillants,  voyant 
ma  faiblesse  physique,  me  passent  un  bol  de  leur 
bouillon. 

Puis  je  fume,  je  fume  pour  calmer  et  mon  cer- 
veau et  les  tiraillements  de  mon  estomac.  Je  renou- 
velle auprès  du  gouverneur  de  la  Guyane  la 
demande  que  j'avais  déjà  formulée,  il  y  a  quinze 
jours,  de  vivre  à  mes  frais  en  faisant  venir  des 
conserves  de  Gayenne  ainsi  que  la  loi  m'y  autorise. 
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Et  toi,  chère  femme,  à  ce  moment  même,  ta 
pensée  répond-elle  comme  un  écho  à  ma  pensée? 
As-tu  la  perception  de  l'horrible  martyre  que  j'en- 
dure? Oui,  certes,  tu  sens  tout  ce  que  je  souffre 
d'une  situation  morale  pareille. 

Quelle  idée  lancinante,  atroce,  d'être  condamné 
pour  un  crime  aussi  abominable  sans  y  rien  com- 
prendre ! 

S'il  y  a  une  justice  en  ce  monde,  mon  honneur 
doit  m'être  rendu,  et  le  coupable,  le  monstre 
doit  recevoir  le  châtiment  que  mérite  un  pareil 
crime. 


Mardi  16  avril  1895 

Enfin  j'ai  pu  dormir,  grâce  à  un  immense  épui- 
sement. 

Ma  première  pensée,  en  m'éveillant,  a  été  pour 
toi,  ma  chère  et  adorée  femme.  Je  me  suis  de- 
mandé ce  que  tu  faisais  au  même  moment.  Pro- 
bablement tu  es  occupée  avec  nos  chers  enfants. 
Qu'ils  soient  pour  toi  une  consolation,  qu'ils  t'ins- 
pirent ton  devoir,  si  je  succombe  avant  la  fin. 

Puis,  je  vais  couper  du  bois.  Après  deux  heures 
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d^efforts,  suant  sang  et  eau,  je  parviens  à  consti- 
tuer une  provision  de  bois  suffisante.  A  huit' 
heures,  on  m'apporte  un  morceau  de  viande  crue 
et  le  pain.  J'allume  le  feu,  il  finit  par  prendre. 
Mais  la  fumée  est  rabattue  sur  moi  par  la  brise 
de  mer,  mes  yeux  en  pleurent.  Dès  que  j'ai  des 
braises  en  quantité  suffisante,  je  mets  ma  viande 
sur  quelques  bouts  de  fer  ramassés  de  droite  et 
de  gauche  et  je  la  grille.  Je  déjeune  un  peu  mieux 
qu'hier,  mais  que  cette  viande  est  dure  et  sèche! 
Quant  au  menu  du  dîner,  il  a  été  plus  simple  : 
du  pain  et  de  l'eau.  Tous  ces  efforts  m'ont  brisé. 


Vendredi  19  avril  1895. 

Je  n'ai  pas  écrit  ces  jours-ci.  Tout  mon  temps 
«  été  employé  à  la  lutte  pour  la  vie,  car  je  veux 
résister  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sang,  quels 
que  soient  les  supplices  qu'on  m'inflige.  Le  ré- 
gime n'a  pas  varié,  on  attend  toujours  des  ordres* 

Aujourd'hui,  j'ai  fait  du  bouilli  avec  la  viande, 
du  sel  et  du  piment  que  j'ai  trouvé  dans  l'île. 
Gôla  a  duré  trois  heures  durant  lesquelles  mes 
feux  ont  horriblement  souffert;  quelle  misère I 
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Et  toujours  pas  de  nouvelles  de  ma  femme,  des 
miens.  Les  lettres  sont  donc  interceptées? 

Énervé,  je  me  dis  qu'en  fendant  du  bois  pour 
la  provision  du  lendemain,  je  calmerai  mes  nerfs. 
Je  vais  chercher  la  hachette  à  la  cuisine,  c  On 
n'entre  pas  à  la  cuisine  >,  interpelle  un  surveil- 
lant. Et  je  m'en  vais,  sans  rien  dire,  mais  sans 
baisser  la  tête.  Ah!  si  je  pouvais  seulement  vivre 
dans  mon  cabanon,  sans  jamais  en  sortir.  Mais  il 
faut  bien  prendre  quelque  nourriture. 

J'essaye  de  temps  à  autre  de  faire  de  l'anglais, 
des  traductions,  de  m'oublier  dans  le  travail.  Mais 
mon  cerveau  complètement  ébranlé  s'y  refuse; 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  suis  obligé  d'y 
renoncer. 

Et  puis,  ce  que  je  trouve  d'inouï,  d'inhumain, 
c'est  qu'on  intercepte  toute  ma  correspondance. 
Qu'on  prenne  toutes  les  précautions  possibles  et 
imaginables  pour  empêcher  toute  évasion,  je  le 
conçois:  c'est  le  droit,  je  dirai  même  le  devoir 
strict  de  l'administration.  Mais  qu'on  m'enterre 
vivant  dans  un  tombeau,  qu'on  empêche  toute 
communication,  même  à  lettre  ouverte  avec  ma 
famille,  c'est  contraire  à  toute  justice.  On  se  croi- 
rait volontiers  rejeté  de  quelques  siècles  en 
arrière;  voilà  six  mois  que  je  suis   au   secret, 
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sans  pouvoir  aider  à  me  faire  rendre  mon  hon- 
neur. 


Samedi  20  avril  1895,  11  heures  matin 

Tai  terminé  ma  cuisine  pour  la  journée.  J*ai 
coupé  ce  matin  mon  morceau  de  viande  en  deux; 
Tun  des  morceaux  a  constitué  un  bouilli,  Tautre 
un  bifteck.  Pour  faire  ce  dernier,  j*ai  fabriqué  un 
gril  avec  un  vieux  morceau  de  tôle  ramassé  dans 
l'île.  Comme  boisson,  de  Teau.  Et  tout  cela  fait 
dans  des  casseroles  de  vieille  tôle  rouillée,  sans 
rien  pour  les  nettoyer,  sans  assiettes.  Il  faut  que 
je  rassemble  tout  mon  courage  pour  vivre  dans  des 
conditions  pareilles,  auxquelles  il  faut  ajouter 
toutes  mes  tortures  morales. 

Totalement  épuisé,  je  vais  m'étendre  un  peu  sur 
mon  lit. 


Môme  jour,  2  heures  soir. 

Dire  que  dans  notre  siècle,  dans  un  pays  comme 
la  France,  imbu  des  idées  de  justice  et  de  vérité,  il 
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puisse  se  passer  des  faits  semblables,  aussi  profon- 
dément immérités.  J'ai  écrit  à  M.  le  Président  de 
la  République,  j'ai  écrit  aux  ministres,  demandant 
toujours  la  recherche  de  la  vérité.  On  n'a  pas  le 
droit  de  laisser  sombrer  ainsi  l'honneur  d'un  offi- 
cier, de  sa  famille,  sans  autre  preuve  qu'une 
preuve  d'écriture,  quand  un  gouvernement  possède 
les  moyens  d'investigation  nécessaires  pour  faire 
la  lumière.  C'est  de  la  justice  que  je  demande,  à 
cor  et  à  cri,  au  nom  de  mon  honneur. 

J'ai  eu  tellement  faim  cet  après-midi  que,  pour 
apaiser  les  tiraillements  de  mon  estomac,  j'ai  dé- 
voré crues  une  dizaine  de  tomates  trouvées  dans 
l'île  (i). 


Nuit  du  samedi  20  au  dimanche  21  avril  1895. 

Nuit  fiévreuse.  J'ai  rêvé  de  toi,  ma  chère  Lucie, 
de  nos  chers  enfants,  comme  toutes  les  nuits 
d'ailleurs. 

Gomme  tu  dois  souffrir,  ma  pauvre  chérie  ! 

(1)  Les  lépreux  avaient  fait  dans  l'île  quelques  plantations, 
dont  il  restait  des  vestiges .  Les  tomates ,  à  l'état  sauvage 
maintenant,  poussaient  nombreuses. 
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Heureusement  que  nos  chers  enfants  sont  en- 
core inconscients;  autrement,  quel  apprentissage 
de  la  vie!  Quant  à  moi,  quel  que  soit  mon  martyre, 
mon  devoir  est  d'aller  jusqu'au  bout  de  mes  forces, 
sans  faiblir.  J'iraj. 

Je  viens  d'écrire  au  commandant  du  Paty  pour 
lui  rappeler  les  deux  promesses  qu'il  m'avait  faites, 
après  ma  condamnation  :  1*  au  nom  du  ministre, 
de  faire  poursuivre  les  recherches;  2°  en  son  nom 
personnel,  de  me  prévenir  dès  que  la  fuite  repren- 
drait au  ministère. 

Le  misérable  qui  a  commis  ce  crime  est  sur  une 
pente  fatale,  il  ne  peut  plus  s'arrêter. 


Dimanche  21  avril  1895. 


Le  commandant  supérieur  des  îles  a  eu  la  bonté 
de  m'envoyer  ce  matin  avec  la  viande  deux  boîtes 
de  lait  concentré.  Chaque  boîte  peut  produire  en- 
viron trois  litres  de  lait;  en  buvant  un  litre  et  demi 
de  lait  par  jour,  j'en  aurai  ainsi  pour  quatre  jours. 

Je  supprime  le  bouilli  que  je  n'arrivais  pas  à 
faire  mangeable.  J'ai  coupé  ce  matin  la  viande  en 
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deux  tranches  ;  chacune  sera  grillée  pour  le  matin 
et  le  soir. 

Et  toujours  dans  les  intervalles  que  me  laisse  la 
nécessité  de  m'occuper  de  ma  vie,  je  pense  à  ma 
chère  femme,  à  tous  les  miens,  à  tout  ce  qu'ils 
doivent  souffrir.  Pauvre,  pauvre  chérie! 

Viendra-t-il  bientôt  le  jour  de  la  justice  ! 

Les  journées  sont  longues,  les  minutes  des 
heures.  Je  suis  incapable  d'aucun  travail  physique 
sérieux;  d'ailleurs,  depuis  dix  heures  du  matin 
jusqu'à  trois  heures  du  soir,  la  chaleur  est  telle 
qu'il  devient  impossible  de  sortir.  Je  ne  puis  tra- 
vailler l'anglais  toute  la  journée,  mon  cerveau  s'y 
refuse.  Et  rien  à  lire.  Enfin  le  tête-à-tête  perpétuel 
avec  mon  cerveau  ! 

J'étais  en  train  d'allumer  du  feu  pour  faire  mon 
thé.  Le  canot  arrive  de  l'île  Royale;  il  faut  rentrer 
dans  sa  case,  c'est  la  consigne.  On  craint  donc  que 
je  communique  avec  les  forçats? 


Lundi  22  avril  1895. 


Je  me  suis  levé  au  petit  jour  pour  laver  mon 
linge  et  faire  sécher  ensuite  au  soleil  mes  vête- 
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ments  de  drap.  Tout  moisit  ici  par  suite  de  ce  mé- 
lange d'humidité  et  de  chaleur.  Ce  ne  sont  que 
pluies  torrentielles  et  courtes,  suivies  d'une  cha 
leur  torride. 

J'ai  demandé  hier  au  commandant  des  îles  une  ou 
deux  assiettes  de  n'importe  quoi;  il  m'a  répondu 
qu'il  n'en  possédait  pas.  Je  suis  obligé  de  m'ingé- 
nier  pour  manger  soit  sur  du  papier,  soit  sur  de 
vieilles  plaques  de  tôle  ramassées  dans  l'île.  Ce 
que  je  mange  ainsi  de  malpropretés  est  inimagi- 
nable. Et  je  résiste  toujours  envers  et  contre  tout, 
pour  ma  femme,  pour  mes  enfants.  Et  toujours 
seul,  vivant  replié  sur  moi-même,  avec  mes  pen- 
sées. Quel  martyre  pour  un  innocent,  plus 
grand  certes  que  celui  d'aucun  martyr  de  la  chré 
tienté. 

Toujours  aucune  nouvelle  des  miens,  malgré 
mes  demandes  réitérées;  voilà  deux  mois  que  je 
suis  sans  lettres. 

J'ai  reçu  tout  à  l'heure  des  légumes  secs  dans  de 
vieilles  boîtes  de  conserve.  En  me  servant  de  ces 
boîtes  et  en  les  lavant  pour  tenter  de  les  transfor- 
mer en  assiettes,  je  me  suis  coupé  les  doigts. 

Je  viens  d'être  prévenu  également  que  je  de- 
vrai laver  mon  linge  moi-même.  Or,  je  n'ai  rien 
pour  cela.  Je  me  mets  à  la  besogne  deux  heures 
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durant,  le  résultat   est  médiocre.  Le  linge  aura 
toujours  trempé  dans  l'eau. 

Je  suis  exténué.  Pourrai-je  dormir?  J*en  doute. 
Il  y  a  en  moi  un  tel  mélange  de  faiblesse  physique 
et  de  nervosité  extrême  que,  dès  que  je  suis  au 
lit,  les  nerfs  me  dominent,  ma  pensée  se  tourne 
anxieuse  vers  les  miens. 


Mardi  23  avril  1895. 

Toujours  la  lutte  pour  la  vie.  Je  n'ai  jamais 
autant  transpiré  que  ce  matin,  en  allant  couper  du 
bois. 

J'ai  simplifié  encore  mes  repas.  J'ai  fait  ce  matin 
une  espèce  de  rata  avec  le  bœuf  et  les  haricots 
blancs;  j'en  ai  mangé  la  moitié  ce  matin,  l'autre 
moitié  sera  pour  ce  soir.  Cela  ne  fera  qu'une  cui- 
sine par  jour. 

Mais  cette  cuisine  faite  dans  de  vieux  ustensiles 
de  tôle  rouillée  me  donne  de  violents  maux  de 
ventre. 
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Mercredi  24  avril  1895. 


Aujourd'hui,  lard  conservé.  Je  le  jette.  Je  vais 
me  faire  une  potée  de  pois  secs;  ce  sera  ma  nour- 
riture de  la  journée. 

Tranchées  froides  presque  continuelles. 


Jeudi  25  avril  1895. 

On  me  remet  les  boîtes  d'allumettes  une  à  une 
—  je  n'ai  pas  encore  compris  pourquoi,  puisque 
ce  sont  des  allumettes  amorphes  —  et  je  dois  tou- 
jours présenter  la  boîte  vide.  Ce  matin,  je  ne  re- 
trouvais pas  la  boîte  vide,  d'où  scène  et  menaces» 
J'ai  fini  par  la  retrouver  dans  une  poche. 


Nuit  de  jeudi  à  vendredi. 

Ces  nuits  sans  sommeil  sont  atroces.  Les  jour- 
nées passent  encore  à  peu  près,  à  cause  des  mille 
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occupations  de  ma  vie  matérielle.  Je  suis,  en 
effet,  obligé  de  nettoyer  ma  case,  de  faire  ma  cui- 
sine, de  chercher  et  de  couper  du  bois,  de  laver 
mon  linge. 

Mais  dès  que  je  me  couche,  si  épuisé  que  je  sois, 
les  nerfs  reprennent  le  dessus,  le  cerveau  se  met  à 
travailler.  Je  pense  à  ma  femme,  aux  souffrances 
qu'elle  doit  endurer;  je  pense  à  mes  chers  petits, 
à  leur  gai  et  insouciant  habillement. 


Vendredi  26  avril  1895. 

Aujourd'hui,  lard  conservé,  je  le  jette.  Le  com- 
mandant des  îles  vient  ensuite  et  m'apporte  du 
tabac  et  du  thé.  Au  lieu  de  thé,  j'eusse  préféré  du 
lait  condensé  que  j'ai  également  fait  demander  à 
Cayenne,  car  les  coliques  ne  me  quittent  pas.  On 
me  remet  à  titre  de  prêt  :  quatre  assiettes  plates, 
deux  creuses,  deux  casseroles,  mais  rien  pour 
mettre  dedans. 

On  me  remet  également  les  revues  que  ma  femme 
m'envoie.  Mais  toujours  pas  de  lettres,  c'est  vrai- 
ment trop  inhumain. 

J'écris  à  ma  femme;  c'est    un  de  mes  rares 
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moments  d'accalmie.  Je  Texhorte  toujours  au  cou- 
rage, à  rénergie,  car  il  faut  que  notre  honneur 
apparaisse  à  tous  sans  exception,  ce  qu'il  a  tou- 
jours été,  pur  et  sans  tache. 

La  chaleur,  terrible,  vous  enlève  toute  force  et 
toute  énergie  physique. 


Samedi  27  avril  1895. 

A  cause  delà  chaleur  qu'il  fait  dès  dix  heures  du 
matin,  je  change  mon  emploi  du  temps.  Je  me  lève 
au  jour  (5  h.  1/2),  j'allume  le  feu  pour  faire  le  café 
ou  le  thé.  Puis  je  mets  les  légumes  secs  sur  le  feu, 
ensuite  je  fais  mon  lit,  ma  chambre  et  ma  toilette 
sommaire. 

A  huit  heures,  on  m'apporte  la  ration  du  jour. 
Je  termine  la  cuisson  des  légumes  secs  ;  les  jours  de 
viande  je  fais  ensuite  cuire  celle-ci.  Toute  ma  cui- 
sine est  ainsi  terminée  vers  dix  heures,  car  je 
mange  froid  le  soir  ce  qui  me  reste  du  repas  du 
matin,  ne  me  souciant  pas  de  passer  encore  trois 
heures  devant  le  feu  dans  l'après-midi. 

A  dix  heures,  je  déjeune.  Je  lis,  je  travaille,  je 
rêve  et  souffre  surtout,  jusqu'à  trois  heures.  Je  fais 
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alors  ma  toilette  à  fond.  Puis,  dès  que  la  chaleur  est 
tombée,  c'est-à-dire  vers  cinq  heures,  je  vais  couper 
du  bois,  chercher  de  l'eau  au  puits,  laver  le 
linge,  etc.  A  six  heures  je  mange  froid  ce  qui  reste 
du  déjeuner.  Puis  on  m'enferme.  C'est  le  moment 
le  plus  long.  Je  n'ai  pas  obtenu  qu'on  me  donne  une 
lampe  dans  mon  cabanon.  Il  y  a  bien  un  fanal  dans 
le  poste  qui  me  garde,  mais  la  lumière  est  trop 
faible  pour  que  je  puisse  travailler  longtemps.  J'en 
suis  donc  réduit  à  me  coucher,  et  c'est  alors  que 
mon  cerveau  se  met  à  travailler,  que  toutes  mes 
pensées  se  tournent  vers  l'affreux  drame  dont  je 
suis  la  victime,  que  tous  mes  souvenirs  vont  à  ma 
femme,  à  mes  enfants,  à  tous  ceux  qui  me  sont 
chers.  Gomme  ils  doivent  tous  également  souffrir! 


Dimanche  28  avril  1895. 

Le  vent  souffle  en  tempête.  Les  rafales  qui  se 
succèdent  ébranlent  tout  et  produisent  une  sono- 
rité violente,  un  heurt  de  choses  qui  s'entre- 
choquent. Comme  c'est  bien  parfois  l'état  de  mon 
âme  en  ses  emportements  violents!  Je  voudrais 
être  fort  et  puissant  comme  le  vent  qui  secoue  les 
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arbres  à  les  déraciner  pour  écarter  tous  les  obs- 
tacles qui  barrent  le  chemin  à  la  vérité . 

Je  voudrais  hurler  toutes  mes  souffrances,  crier 
les  révoltes  de  mon  cœur  contre  l'ignominie  qu'on 
a  déversée  sur  un  innocent,  sur  les  siens.  Ah  !  quel 
châtiment  ne  méritera  pas  celui  qui  a  commis  ce 
crime  !  Criminel  envers  son  pays,  envers  un  inno- 
cent, envers  toute  une  famille  livrée  au  désespoir, 
cet  homme  doit  être  quelque  chose  de  hors  nature. 

J'ai  appris  aujourd'hui  à  nettoyer  les  ustensiles 
de  cuisine.  Jusqu'ici  je  les  nettoyais  simplement 
avec  de  l'eau  chaude  en  employant  mes  mouchoirs 
en  guise  de  torchons.  Malgré  tout,  ils  restaient  sales 
et  gras.  J*ai  pensé  à  la  cendre,  qui  contient  une 
forte  proportion  de  potasse.  Gela  m'a  admirable- 
ment réussi  ;  mais  dans  quel  état  sont  mes  mains  et 
mes  mouchoirs  ! 

Je  viens  d'être  prévenu  que  jusqu'à  nouvel  ordre 
mon  linge  serait  lavé  à  l'hôpital.  C'est  heureux, 
car  je  transpire  tellement  que  mes  flanelles  sont 
complètement  imbibées  et  ont  besoin  d'un  lavage 
sérieux.  Espérons  que  ce  provisoire  deviendra  dé- 
finitif. 
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Même  journée,  7  heures  du  soir. 

J*ai  beaucoup  pensé  à  toi,  ma  chère  femme,  à 
nos  enfants.  La  journée  de  dimanche,  nous  la  pas- 
sions en  effet,  tout  entière  ensemble.  Aussi  le 
temps  a-t-il  coulé  lentement,  bien  lentement,  mes 
pensées  s'assombrissant  au  fur  et  à  mesure  que  la 
journée  s'avançait. 


Lundi  29  avril,  10  heures  matin. 

Jamais  je  n'ai  été  aussi  fatigué  que  ce  matin,  j'ai 
dû  faire  plusieurs  corvées  d'eau  et  de  bois.  Avec 
cela,  le  déjeuner  qui  m'attend  se  compose  de  vieux 
haricots,  sur  le  feu  depuis  quatre  heures  déjà,  et 
qui  ne  veulent  pas  cuire,  d'un  peu  d'endaubage  et 
comme  boisson  de  l'eau.  Malgré  toute  mon  énergie 
morale,  les  forces  me  manqueront  si  ce  régime 
dare  longtemps,  surtout  sous  un  climat  aussi  dé- 
bilitant. 
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Midi. 


Je  viens  d'essayer  en  vain  de  dormir  un  peu.  Je 
suis  épuiséde  fatigue;  mais,  dès  que  je  suis  couché, 
toutes  mes  tristesses  me  reviennent  à  la  mémoire, 
tant  l'amertume  d'un  sort  aussi  immérité  me  monte 
du  cœur  aux  lèvres.  Les  nerfs  sont  trop  tendus 
pour  que  je  puisse  jouir  d'un  sommeil  répara- 
teur. 

Il  fait  avec  cela  un  temps  d'orage,  le  ciel  est 
couvert,  la  chaleur  lourde  et  étouffante. 

On  voudrait  voir  tomber  des  nuées  pour  ra- 
fraîchir cette  atmosphère  éternellement  douce- 
reuse. La  mer  est  d'un  vert  glauque,  les  lames 
semblent  lourdes  et  massives,  comme  se  concen- 
trant pour  un  grand  bouleversement.  Comme  la 
mort  serait  préférable  à  cette  agonie  lente,  à  ce 
martyre  moral  de  tous  les  instants  !  Mais  je  n'ai  pas 
ce  droit,  pour  Lucie,  pour  mes  enfants,  je  suis 
obligé  de  lutter  jusqu*à  la  limite  de  mes  forces. 
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Mercredi  1"  mai  1895. 

Ah  îleshorribhs  nuits!  Je  me  suis  cependant  levé 
hier  comme  d'habitude  à  cinq  heures  et  demie,  j'ai 
peiné  tout  le  jour,  je  n'ai  pas  fait  de  sieste,  vers  le 
soir  j'ai  scié  du  bois  pendant  près  d'une  heure,  à  tel 
point  que  jambes  et  bras  tremblaient,  et,  malgré 
tout  cela,  je  n'ai  pas  pu  m'endormir  avant  minuit. 

Si  encore  je  pouvais  lire  ou  travailler  le  soir, 
mais  on  m'enferme  sans  lumière  dès  six  heures  ou 
six  heures  et  demie;  mon  cabanon  est  simplement  et 
insuffisamment  éclairé  par  le  fanal  du  poste,  il  Test 
par  contre  beaucoup  trop,  quand  je  suis  au  lit. 


Jeudi  2  mai,  11  heures. 


Le  courrier  venant  de  Cayenne  est  arrivé  hier  au 
soir.  M'apporte-t-il  enfin  mes  lettres,  des  nouvelles 
des  miens?  C'est  une  question  que  je  me  pose  à 
chaque  instant  depuis  ce  matin  I  Mais  j'ai  éprouvé 
tant  de  déceptions  depuis  quelques  mois,  j'ai  en- 
tendu des  choses  si  décevantes  pour  la  conscience 
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humaine  que  je  doute  de  tout  et  de  tous,  sauf  des 
miens.  J'espère  bien,  je  suis  sûr  qu'ils  feront  la 
lumière,  tant  ils  portent  haut  le  sentiment  de  l'hon- 
neur; ils  n'auront  ni  trêve  ni  repos,  tant  que  ce 
but  ne  sera  pas  atteint. 

Je  me  demande  aussi  si  mes  lettres  parviennent 
à  ma  femme.  Quel  douloureux  et  épouvantable 
martyre  pour  tous  deux,  pour  tous  ! 

Mais  il  faut  être  fort,  il  me  faut  mon  honneur, 
celui  de  mes  enfants. 

Mon  isolement  est  si  profond  qu'il  me  semble 
souvent  être  tout  vivant  couché  dans  la  tombe. 


Même  jour,  5  heures  soir. 

Le  canot  est  en  vue,  venant  de  l'île  Royale.  Mon 
cœur  bat  à  se  rompre.  M'apporte-t-il  enfin  les 
lettres  de  ma  femme  qui  sont  à  Gayenne  depuis  plus 
d'un  mois?  Lirai-je  enfin  ses  chères  pensées,  rece- 
vrai-je  l'écho  de  son  affection  ? 

J'ai  eu  une  joie  immense  en  constatant  qu'il  y 
avait  enfin  des  lettres  pour  moi,  suivie  aussitôt 
d'une  déception  cruelle,  horrible,  en  voyant  que 
c'étaient  des  lettres  adressées  encore  à  l'île  de  Ré 
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et  antérieures  à  mon  départ  de  France.  On  sup- 
prime donc  les  lettres  qui  me  sont  adressées  ici? 
Ou  peut-être  les  renvoie-t-on  en  France  pour  qu'elles 
y  soient  lues  d'abord  ?  Ne  pourrait-on  pas  au  moins 
prévenir  ma  famille  d'avoir  à  déposer  les  lettres  au 
ministère? 

Malgré  cela,  j'ai  sangloté  longuement  sur  ces 
lettres  datées  de  plus  de  deux  mois  et  demi.  Est-il 
possible  d'imaginer  un  drame  pareil?  Toute  la 
nuit  je  vais  rêver  de  Lucie,  de  mes  enfants  adorés 
pour  lesquels  je  dois  vivre. 

Rien  non  plus  de  ce  que  j'ai  demandé  à  Cayenne 
îomme  batterie  de  cuisine  ou  comme  vivres  ne  me 
parvient. 


Samedi  4  mai  1895. 

Quelles  longues  journées  en  tète  à  tète  avec 
moi-même,  sans  nouvelles  des  miens.  A  chaque 
instant,  je  me  demande  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  de- 
viennent, quel  est  l'état  de  leur  santé,  où  en  sont 
les  recherches  ?  La  dernière  lettre  reçue  date  du 
18  février. 

Les  matinées  passent  encore,  tant  je  suis  occupé 
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à  cette  lutte  pour  la  vie  depuis  cinq  heures  et  demie 
du  matin  jusqu'à  dix  heures.  Maisla  nourriture  que 
je  prends  est  loin  de  soutenir  mes  forces.  Aujour- 
d'hui :  lard  conservé.  J'ai  déjeuné  avec  des  pois 
secs  et  du  pain.  Menu  du  dîner  :  idem. 

Je  note  parfois  les  menus  faits  de  ma  vie  journa- 
lière, mais  ils  disparaissent  bien  vite  devant  un 
souci  bien  supérieur  :  celui  de  mon  honneur. 

Je  souffre  non  seulement  de  mes  tortures,  mak 
de  celles  de  Lucie,  de  ma  famille.  Reçoivent-ils 
seulement  mes  lettres?  Quelles  inquiétudes  ils 
doivent  avoir  sur  mon  sort,  en  dehors  de  toutes 
leurs  autres  préoccupations  ! 


Même  jour,  soir. 

Dans  le  silence  qui  règne  autour  de  moi,  inter- 
rompu seulement  par  le  choc  des  vagues  qui  défer- 
lent contre  les  roches,  je  me  suis  rappelé  les  lettres 
que  j'ai  écrites  à  Lucie,  au  début  de  mon  séjour 
ici,  et  dans  lesquelles  je  lui  décrivais  toutes  mes 
douleurs.  Et  ma  pauvre  femme  doit  assez  souffrir 
de  cette  épouvantable  situation,  sans  que  je  vienne 
encore  lui  arracher  le  cœur  par  mes  lamentations. 
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Il  faut  donc  qu'à  force  de  volonté,  je  me  surmonte; 
il  faut  que  je  donne  à  ma  femme  par  mon  exemple 
les  forces  nécessaires  à  l'accomplissement  de  sa 
mission. 


Lundi  6  mai  1895. 

Toujours  le  tête-à-tête  avec  mon  cerveau,  sans 
nouvelles  des  miens. 

Et  il  faut  que  je  vive  avec  toutes  mes  douleurs, 
il  laut  que  je  supporte  dignement  mon  horrible 
martyre,  en  inspirant  du  courage  à  ma  femme,  à 
toute  ma  famille,  qui  doit  certes  souffrir  autant 
que  moi.  Plus  de  faiblesse  donc!  Accepte  ton  sort 
jusqu'au  jour  de  l'éclatante  lumière,  il  le  faut  pour 
tes  enfants. 

J'essaye  en  vain  d'abattre  mes  nerfs  par  le  tra- 
vail physique,  mais  ni  le  climat,  ni  mes  forces  ne 
me  le  permettent. 


Mardi  7  mai  1895. 


Depuis  hier,  averses  torrentielles.  Dans  les  inter- 
valles, humidité  chaude  et  accablante. 
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Mercredi  8  mai  1895. 

J'étais  tellement  énervé  aujourd'hui  par  ce  si- 
lence de  tombe,  sans  nouvelles  depuis  bientôt  trois 
mois  des  miens,  que  j'ai  cherché  à  abattre  mes 
nerfs  en  sciant  et  hachant  du  bois  pendant  près  de 
deux  heures. 

J'arrive  aussi  à  force  de  volonté  à  travailler  de 
nouveau  l'anglais;  j'en  fais  pendant  deux  à  trois 
heures  par  jour. 


Jeudi  9  mai  1895. 

Ce  matin,  après  m'être  levé  comme  d'habitude 
au  petit  jour  et  avoir  fait  mon  café,  j'ai  eu  une 
faiblesse  suivie  d'une  abondante  transpiration. 
J'ai  dû  m'étendre  sur  mon  lit. 

11  faut  que  je  lutte  contre  mon  corps,  il  ne  faut 
pas  que  celui-ci  cède  avant  que  l'honneur  me  soit 
rendu.  Alors  seulement  j'aurai  le  droit  d'avoir  des 
faiblesses. 

Malgré  toute  ma  volonté,  j'ai  eu  une  violente 
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crise  de  larmes  en  pensant  à  ma  femme,  à  mes  en- 
fants. Ah  !  il  faut  que  la  lumière  se  fasse,  que 
l'honneur  nous  soit  rendu.  J'aimerais  mieux  sans 
cela  savoir  mes  enfants  morts  tous  deux. 

Journée  épouvantable.  Grise  de  larmes,  crise  de 
nerfs,  rien  n'a  manqué.  Mais  il  faut  que  l'âme  do- 
mine le  corps. 


Vendredi  10  mai  1895. 


Fièvre  violente  la  nuit  dernière.  La  pharma- 
cie portative  que  ma  femme  m'avait  donnée  ne 
m'a  pas  été  remise. 


Samedi  11,  dimanche  12,  lundi  13  mai. 

Mauvaises  journées.  Fièvre,  embarras  gastri- 
que, dégoût  de  tout.  Et  que  se  passe-t-il  en  France 
pendant  ce  temps  ?  Où  en  sont  les  recherches? 

Coup  de  soleil  aussi  sur  un  pied  pour  être  sorti 
quelques  secondes  pieds  nus< 
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Jeudi  16  mai  18Q5. 


Fièvre  continuelle.  Accès  plus  fort  hier  au  soir, 
suivi  de  congestion  cérébrale.  J'ai  fait  cependant 
demander  le  médecin,  car  je  ne  veux  pas  lâcher 
pied  ainsi. 


Vendredi  17  mai  1895. 

Le  médecin  est  venu  hier  au  soir.  Il  m'a  ordonné 
40  centigrammes  de  quinine  chaque  jour  et  m'en- 
verra douze  boîtes  de  lait  condensé  ainsi  que  du  bi- 
carbonate de  soude.  Enfinje  pourrai  me  mettre  au 
régime  du  lait  et  ne  plus  manger  cette  cuisine  qui 
me  répugne  d'ailleurs  tellement  que  je  n'ai  rien 
pris  depuis  quatre  jours.  Jamais  je  n'aurais  cru 
que  le  corps  humain  eût  une  pareille  force  de 
résistance. 
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Samedi  i8  mai  1895. 

Pas  très  fraîches  les  boîtes  de  lait  condensé  de 
l'hôpital.  Enfin,  cela  vaut  mieux  que  rien.  J'ai  ab- 
sorbé il  y  a  quelques  minutes  40  centigrammes  de 
quinine. 


Dimanche  19  mai  1895. 


Journée  lugubre.  Pluie  tropicale  sans  disconti- 
nuer. La  fièvre  est  tombée  grâce  à  la  quinine. 

J'ai  mis  sur  ma  table,  pour  les  avoir  constam- 
ment sous  les  yeux,  les  images  de  ma  femme,  de 
mes  enfants.  Il  faut  que  j'y  puise  toute  mon  éner- 
gie, toute  ma  volonté. 


Lnndi  27  mai  1895. 


Les  journées  se  ressemblent,  lugubres  et  mono- 
tones. Je  viens  d'écrire  à  ma  femme  pour  lui  dire 
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que  mon  énergie  morale  est  plus  grande  que  ja- 
mais. 

Il  faut,  je  veux  la  lumière  entière,  absolue  sur 
cette  ténébreuse  affaire. 

Ah  !  mes  enfants  !  Je  suis  comme  la  bête  qui  veut 
d'abord  qu'on  passe  sur  son  corps  avant  qu'on 
atteigne  ses  petits. 


Mercredi  29  mai  1895. 

Pluies  continuelles  ;  temps  lourd,  étouffant, 
énervant.  Ah!  mes  nerfs,  ce  qu'ils  me  font  souffrir! 
Dire  que  je  ne  peux  même  pas  dépenser  mon 
immense  énergie,  ma  volonté,  sinon  à  vivre,  à 
végéter  plutôt! 

Mais  enfin  chacun  aura  son  heure  !  Le  misérable 
qui  a  commis  ce  crime  infâme  sera  démasqué.  Ah  ! 
si  je  le  tenais  seulement  cinq  minutes,  je  lui  ferais 
subir  toutes  les  tortures  qu'il  m'a  fait  endurer,  je 
lui  arracherais  sans  pitié  le  cœur  et  les  entrailles. 
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Samedi  !«'  juin  1895. 

Le  courrier  venant  de  Cayenne  vient  de  passer 
sous  mes  yeux.  Aurai-je  enfin  des  nouvelles  récen- 
tes de  ma  femme,  de  mes  enfants?  Depuis  mon 
départ  de  France,  c'est-à-dire  depuis  le  20  février, 
aucune  nouvelle  des  miens.  Ah  !  j'aurai  connu 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  tortures. 


Dimanche  2  juin  1895. 

Rien.  Rien.  Ni  lettres,  ni  instructions  à  mon 
sujet,  le  silence  de  tombe  toujours. 

Mais  je  résisterai,  fort  de  ma  conscience  et  de 
mon  droit. 


Lundi  3  juin  1895. 

Je  viens  de  voir  passer  le  courrier  se  dirigeant 
vers  la  France.  Mon  cœur  a  tressailli  et  battu  à  se 
rompre* 
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Le  courrier  va  l'apporter  mes  dernières  lettres, 
ma  chère  Lucie,  où  je  te  crie  toujours  courage  et 
courage.  Il  faut  que  la  France  entière  apprenne 
que  je  suis  une  victime  et  non  un  coupable. 

Un  traître!  à  ce  mot  seul,  tout  mon  sang  afflue 
au  cerveau,  tout  en  moi  tressaille  de  colère  et  d'in- 
dignation, un  traître,  le  dernier  des  gredins...  Ah! 
non,  il  faut  que  je  vive,  il  faut  que  je  domine  mes 
souffrances  pour  voir  le  jour  du  triomphe  de  Tin- 
nocence  pleinement  reconnue. 


Mercredi  5  juin  1895 

Quelles  longues  heures!  Plus  de  papier  pour 
écrire,  pour  travailler,  malgré  mes  demandes  réi- 
térées depuis  trois  semaines,  rien  à  lire,  rien  pour 
échapper  à  mes  pensées. 

Pas  de  nouvelles  des  miens  depuis  trois  mois  et 
demi. 


Vendredi  7  juin  1&95. 

Je  viens  de  recevoir  enfin  du  papier,  ainsi  que 
des  revues. 
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Plaie  torrentielle  aujourd'hui. 
Le  cerveau,  sous  la  tension  de  la  pensée,  me  fait 
atrocement  souffrir. 


Dimanche  9  juin  1895. 

Tout  pour  moi  est  blessure,  tant  mon  cœur  sai- 
gne. La  mort  serait  une  délivrance  :  je  n'ai  pas  le 
droit  d'y  penser. 

Toujours  sans  lettres  des  miens. 


Mercredi  12  juin  1805. 

J'ai  enfin  reçu  des  lettres  de  ma  femme,  de  ma 
famille.  Ce  sont  celles  qui  sont  arrivées  ici  fin  mars  ; 
elles  ont  été  certainement  renvoyées  en  France. 
Plus  de  trois  mois  donc  pour  que  les  lettres  me 
parviennent. 

Gomme  on  sent  la  douleur,  le  chagrin  épouvan- 
table de  tous,  percer  entre  chaque  ligne.  Je  me 
reproche  encore  davantage  d'avoir  écrit,  au  début 
de  mon  arrivée  ici,  des  lettres  navrantes  à  ma 
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femme.  Je  devrais  savoir  souffrir  tout  seul,  sans 
faire  partager  à  ceux  qui  souffrent  déjà  assez  par 
eux-mêmes,  mes  cruelles  tortures.  '^ 

Puis,  une  suspicion  continuelle,  inouïe,  incom- 
préhensible, qui  fait  saigner  plus  encore  mon 
pauvre  cœur  déjà  si  ulcéré. 

En  m'apportant  mes  lettres,  le  commandant  des 
Iles  me  dit  : 

«  On  demande  à  Paris  si  vous  n'avez  pas  un 
dictionnaire  de  mots  conventionnels.  » 

—  Cherchez,  lui  dis-je,  que  pense-t-on  encore? 

—  Oh  !  me  répondit-il,  on  n'a  pas  l'air  de  croire 
à  votre  innocence. 

—  Ah  !  j'espère  bien  vivre  assez  longtemps  pour 
répondre  à  toutes  les  calomnies  infâmes,  nées  dans 
l'imagination  de  gens  aveuglés  par  la  haine  et  la 
passion.  » 

Aussi  nous  faut-il,  à  tous,  la  lumière  complète, 
éclatante,  non  seulement  sur  la  condamnation, 
mais  encore  sur  tout  ce  qui  a  été  dit,  commis 
depuis. 

J'ai  reçu  ma  batterie  de  cuisine  et  pour  la  pre- 
mière fois  des  conserves  de  Gayenne.  La  vie  maté- 
rielle m'est  indifférente,  mais  je  pourrai  soutenir 
ainsi  mes  fore  es. 

Les  ouvriers  forçats  viennent  travailler  ces  jours- 
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ci.  Aussi  m'enferme-t-on  dans  mon  cabanon,  de 
crainte  que  je  ne  communique  avec  eux!  Ohl  lai- 
deur humaine  1 


J'interromps  ici  mon  Journal  pour  donner  quel- 
ques extraits  des  lettres  de  ma  femme  que  je  reçus 
le  12  juin.  Ces  lettres  étaient  bien  effectivement 
arrivées  à  Cayenne  fin  mars,  puis  avaient  été  ren- 
voyées en  France  pour  qu'elles  pussent  être  lues 
au  Ministère  des  Colonies  ainsi  qu'au  Ministère  de 
la  Guerre.  Plus  tard,  ma  femme  fut  prévenue 
d'avoir  à  déposer  au  Ministère  des  Colonies,  le  25 
de  chaque  mois,  les  lettres  qui  m'étaient  destinées. 
Il  lui  était  interdit  de  parler  de  l'Affaire,  des  évé- 
nements même  connus  et  publics.  Ses  lettres 
étaient  lues,  étudiées,  passaient  entre  bien  des 
mains,  souvent  ne  me  parvenaient  pas  ;  elles  ne 
pouvaient  donc  avoir  aucun  caractère  intime. 
Enfin,  étant  donné  la  surveillance  dont  elle  était 
l'objet,  elle  ne  voulait  livrer  aucun  des  efforts  faits 
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pour  arriver  à  la  découverte  de  la  vérité,  de  peur 
que  ceux  qui  étaient  intéressés  à  nous  perdre  et  à 
étouffer  la  lumière  n'en  fissent  leur  profit. 


Paris,  23  février  1895. 

Mon  cher  Alfred, 

J'ai  été  profondément  affectée  en  apprenant,  aussitôt 
mon  retour,  que  tu  avais  quitté  l'île  de  Ré.  Tu  étais 
bien  loin  de  moi,  il  est  vrai,  et  cependant  je  pouvais  te 
voir  chaque  semaine  et  ces  entrevues  étaient  ardemment 
attendues.  Je  lisais  dans  tes  yeux  tes  atroces  souf- 
frances et  je  ne  rêvais  qu'a  te  les  diminuer  un  peu. 
Maintenant  je  n'ai  plus  qu'un  espoir,  qu'un  désir,  venir 
te  rejoindre,  t'exhorter  à  la  patience  et  à  force  d'af- 
fection et  de  tendresse  te  faire  attendre  avec  calme 
l'heure  de  la  réhabilitation.  Voici  maintenant  ta  der- 
nière étape  de  souffrance,  j'espère  au  moins  que  sur  le 
bateau,  pendant  cette  longue  traversée,  tu  auras  ren- 
contré des  gens  humains,  que  la  pensée  d'un  innocent, 
d'un  martyr,  aura  attendris!... 

Pas  une  seconde  ne  se  passe,  mon  mari  adoré,  sans 
que  ma  pensée  ne  soit  avec  toi.  Mes  journées  et  mes 
nuits  se  passent  en  angoisses  continues  pour  ta  santé, 
pour  ton  moral.  Pense  que  je  ne  sais  rien  de  toi  et  que 
je  ne  saurai  rien  de  toi  jusqu'à  ton  arrivée  1... 
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.    Paris,  26  février  1895. 

Jour  et  nuit  je  pense  à  toi,  je  partage  tes  souffrances, 
j'ai  des  angoisses  atroces  en  te  sentant  t'éloigner  ainsi, 
naviguer  sur  une  mer  peut-être  déchaînée  et  augmenter 
ainsi  tes  tortures  morales  par  un  malaise  physique. Par 
quelle  fatalité  nous  trouvons  nous  aussi  cruellement 
éprouvés?... 

J'ai  hâte  d'être  près  de  toi  et  de  pouvoir  dominer 
un  peu  par  mon  affection,  ma  tendresse,  noire  immense 
chagrin  ;  j'ai  demandé  au  ministre  des  colonies  l'au- 
torisation de  te  rejoindre,  la  loi  permettant  aux  femmes 
et  enfants  des  déportés  de  les  accompagner  ;  je  ne  vois 
pas  qu'il  puisse  y  avoir  d'objection  à  cet  égard  ;  aussi 
j'attends  ma  réponse  avec  une  impatience  fébrile... 


Paris,  28  février  lb95. 


Te  décrire  ma  tristesse,  mon  chagrin  à  mesure  que 
je  te  sens  t'éloigner  m'est  impossible;  mes  journées  se 
passent  en  réflexions  atroces,  mes  nuits  en  cauchemars 
épouvantables  ;  les  enfants  seuls  par  leurs  gentilles 
manières,  leur  âme  si  fraîche,  arrivent  à  me  rappeler 
que  j'ai  un  grand  devoir  à  remplir  et  que  je  n'ai  pas  le 
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droit  de  me  laisser  aller  ;  je  me  ressaisis  alors  et  je 
tiens  à  cœur  de  les  élever  comme  tu  as  toujours  désiré 
le  faire,  de  suivre  tes  excellents  conseils,  d'en  faire  de 
nobles  cœurs,  de  façon  qu'à  ton  retour  tu  trouves  ces 
petites  âmes  telles  que  tu  les  rêvais. 


Paris,  5  mars  1895. 

Je  t'ai  expédié  avec  ma  dernière  lettre  un  paquet  de 
revues  de  toutes  sortes  qui  t'intéresseront  et  qui  t'ai- 
deront dans  la  mesure  du  possible  à  te  faire  trouver 
les  heures  un  peu  moins  longues  en  attendant  que  tu 
reçoives  la  bonne  nouvelle  de  la  découverte  du  coupable. 
Pourvu,  mon  Dieu,  que  la  vie  qui  t'attend  là-bas  ne 
soit  pas  trop  pénible,  que  tu  ne  manques  pas  du  strict 
nécessaire  et  que  tu  supportes  physiquement  les  ri- 
gueurs qui  te  seront  imposées... 

Depuis  que  tu  as  quitté  la  France  mes  souffrances 
ont  doublé,  rien  ne  peut  égaler  les  angoisses  affreuses 
qui  me  torturent.  Je  serais  mille  fois  moins  malheu- 
reuse si  j'étais  avec  toi;  je  saurais  au  moins  comment 
tu  te  trouves,  quel  est  ton  état  de  santé,  ton  moral,  et 
mes  inquiétudes  de  ce  côté  seraient  au  moins  calmées... 

Lucie- 
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Suite  de  mon  Journal. 


Samedi  15  juin  189$. 

Je  suis  resté  enfermé  toute  la  semaine  dans  mon 
cabanon,  par  suite  de  la  présence  des  forçats  qui 
sont  venus  travailler  à  la  caserne  des  surveillants. 

Tous  les  supplices. 

Cette  nuit,  coliques  sèches  qui  me  tordaient  sur 
mon  lit. 


Mercredi  19  juin  1895. 

Chaleur  sèche;  la  saison  des  pluies  tire  à  sa  fin. 
Je  suis  couvert  de  boulons  produits  par  les  piqûres 
des  moustiques  et  autres  insectes. 

Mais  tout  cela  n*est  rien  !  Que  sont  les  souffrances 
physiques  à  côté  de  mes  horribles  tortures  morales? 
des  infiniments  petits. 

C'est  mon  cerveau,  c'est  mon  cœur  qui  souffrent 


ut  CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE. 

et  hurlent  de  douleur.  Quand  donc  découvrira-t-on 
le  coupable,  quand  donc  connaîtrai-je  enfin  la 
vérité  sur  cette  tragique  histoire?  Vivrai -je  jusque 
là?  J'en  doute  parfois,  tant  je  sens  tout  mon  être 
se  dissoudre  dans  une  désespérance  terrible.  El  ma 
pauvre  et  chère  Lucie,  et  mes  enfants  !  Non,  je  ne 
les  abandonnerai  pas  ;  je  soutiendrai  les  miens  de 
toute  Tardeur  de  mon  âme  tant  que  j'aurai  ombre 
de  forces.  lime  faut  tout  mon  honneur,  tout  l'hon- 
neur de  mes  enfants. 


Samedi  22  juin,  11  heures  soir 

Impossible  de  dormir.  Je  suis  enfermé  dès  six 
heures  et  demie  du  soir,  éclairé  seulement  par  le 
fanal  du  corps  de  garde.  D'ailleurs,  je  ne  puis  faire 
de  l'anglais  toute  la  nuit,  les  quelques  revues  qui 
me  parviennent  sont  bien  vite  lues. 

Puis  toute  la  nuit,  c'est  un  va  et  vient  continu 
dans  le  corps  de  garde,  un  bruit  incessant  de  portes 
brusquement  ouvertes,  puis  verrouillées.  D'abord, 
la  relève  toutes  les  deux  heures  du  surveillant  de 
garde;  en  outre,  le  surveillant  de  ronde  vient 
signer  chaque  heure  au  corps  de  garde.  Ces  allées 
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et  venues  continuelles,  ces  grincements  de  serrures 
deviennent  comme  des  choses  fantasmagoriques 
dans  mes  cauchemars. 

Quand  finira  ce  martyre  aussi  horrible  qu'im- 
mérité ? 


Mardi  25  juin  1895. 

Les  condamnés  viennent  de  nouveau  travailler 
dans  l'île.  Me  voilà  enfermé  dans  mon  cabanon. 


Vendredi  28  juin  1895. 

Toujours  enfermé,  à  cause  de  la  présence  des 
condamnés  ici! 

J'arrive,  à  force  de  volonté,  en  tendant  mes 
nerfs,  à  travailler  l'anglais  trois  ou  quatre  heures 
par  jour,  mais,  le  reste  du  temps,  ma  pensée  se 
reporte  toujours  à  cet  horrible  drame.  Il  me  semble 
parfois  que  le  cœur,  que  le  cerveau  vont  éclater. 
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Samedi  29  juin  1895. 

Je  viens  de  voir  passer  le  courrier  venant  de 
France.  Gomme  ce  mot  fait  tressaillir  mon  âme. 
Penser  que  ma  patrie,  à  laquelle  j'ai  consacré 
toutes  mes  forces,  toute  mon  intelligence,  peut  me 
croire  un  vil  gredin!  Ah!  c'est  parfois  trop  lourd 
pour  des  épaules  humaines. 


Jeudi  4  juillet  1895. 

Je  n'ai  pas  eu  la  force  d'écrire  ces  jours-ci,  tant 
j'ai  été  bouleversé,  en  recevant  enfin,  après  une  si 
longue  attente,  des  lettres  relativement  récentes  de 
ma  femme,  de  toute  ma  famille  ;  les  dernières  lettres 
reçues  datent  du  25  mai,  on  a  enfin  prévenu  ma 
famille  que  les  lettres  devaient  passer  par  la  voie 
du  Ministère. 

Toujours  rien  ;  le  coupable  n'est  pas  découvert. 
Je  souffre  de  toutes  les  tortures  de  ma  famille, 
comme  des   miennes  propres.  Je  ne  parle  même 
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pas  des  mille  misères   de  chaque  jour,  qui  soal 
autant  de  blessures  pour  mon  cœur  ulcéré. 

Mais  je  ne  lâcherai  pas  pied  ;  il  faut  quej'insuffle 
l'énergie  à  ma  femme,  je  veux  l'honneur  de  mon 
nom,  de  mes  enfants. 


*  • 


Voici  quelques  extraits  des  lettres  que  je  reçus 
de  ma  femme  à  cette  date  : 


Pans,  25  mars  1895. 

J'espère  que  cette  lettre  te  trouvera  en  bonne  santé... 
J'attends  de  mon  côté  avec  une  très  grande  impatience 
la  nouvelle  de  ton  arrivée,  elle  ne  peut  plus  tarder,  car 
voilà  bientôt  trois  semaines  que  tu  es  en  route.  Quel 
calvaire  tu  as  traversé  et  quels  moments  épouvantables 
tu  as  encore  à  passer  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  à 
la  vérité... 

Mathieu  ne  peut  se  décider  à  s'absenter.  Je  sais 
combien  tu  l'as  toujours  aimé,  combien  tu  admirais  se^n 
beau  caractère... 
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Paris,  27  mars  1895. 

J'ai  le  cœur  déchiré  en  pensant  à  tes  souffrances,  au 
chagrin  que  tu  dois  ressentir  tout  seul,  exilé,  n'ayant 
même  pas  une  âme  auprès  de  toi  qui  puisse  te  soutenir, 
te  donner  de  l'espoir,  du  courage.  Je  voudrais  tant 
être  près  de  toi,  partager  ta  douleur  et  la  diminuer  un 
peu  par  ma  présence.  Je  t'assure  que  ma  pensée  est 
bien  plus  aux  îles  du  Salut  qu'ici;  je  vis  là-bas  avec  toi, 
je  cherche  à  te  voir  dans  cette  île  perdue,  à  me  repré- 
senter ta  vie... 


Paris,  6  avril  1895. 

J'ai  lu  ce  matin,  non  sans  émotion,  le  récit  de  ton 
arrivée  aux  îles  du  vSalut;  d'après  les  journaux,  c'est 
l'île  du  Diable  qui  t'a  été  réservée.  Mais  si  la  nouvelle 
de  ton  arrivée  est  parvenue  jusqu'en  France,  je  n'ai 
encore  absolument  rien  reçu  de  toi.  Je  ne  puis  te  dire 
combien  je  souffre  ainsi,  séparée  complètement  de 
mon  mari  tant  aimé,  privée  totalement  de  nouvelles  et 
ne  sachant  commenttu  supportes  cethorriblemartyre... 

Ton  abnégation  si  admirable,  ton  courage  si  héroïque, 
ton  âme  si  énergique  nous  donnent  des  forces  pour 
accomplir  la  tâche  qui  nous  incombe  ;  nous  la  mène- 
rons à  bien,  j'en  suis  sûre... 
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Paris,  12  avril  1895. 

Toujours  sans  nouvelles  de  toi,  c'est  terrible.  Il  va  y 
avoir  deux  mois  que  je  t'ai  vu  et  depuis  rien,  absolu- 
ment rien.  Pas  une  ligne  de  ton  écriture,  m'apportant 
quelque  chose  de  toi,  c'est  bien  dur  !... 

Pour  moi  ce  sont  des  angoisses  terribles  de  te  sentir 
aussi  malheureux  ;  mon  cœur,  tout  mon  être  est 
torturé  à  cette  pensée... 


Paris,  21  avril  1895. 

21  avril  I  Cette  date  me  rappelle  d'excellents  souve- 
nirs. Il  y  a  aujourd'hui  cinq  ans  nous  étions  heureux, 
parfaitement  contents  ;  quatre  ans  et  demi  se  sont 
écoulés  d'une  existence  délicieuse,  nous  ne  connais- 
sions que  le  bonheur.  Puis,  tout  à  coup,  le  coup  de 
foudre,  un  effondrement  épouvantable.  Je  t'ai  toujours 
dit  que  je  n'avais  rien  à  désirer,  que  je  possédais  tout. 
Eh  bien,  celte  fois  je  forme  des  vœux  ardents,  ce  ne 
sont  plus  des  désirs,  c'est  une  supplication,  une  prière 
que  j'adresse  à  Dieu  pour  que  cette  année  nous  ramène 
le  bonheur,  pour  que  notre  honneur  qui  nous  a  été 
dérobé  nous  soit  rendu,  pour  que  tu  retrouves,  avec  la 
force,  la  joie,  le  bonheur,  la  santé... 
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Paris,  24  avril  1895. 


Je  n'ai  encore  rien  reçu  de  toi  et  je  suis  navrée. 
Chaque  matin  j'espère,  j'attends.  Chaque  soir  je  me 
couche  avec  la  même  déception.  Ahl  mon  pauvre 
cœur,  comme  il  est  torturé... 


Paris,  26  avril  1895. 

...  Je  Viens  de  passer  la  journée  la  plus  épouvan- 
table de  mon  existence.  Un  journal  n'a-t-il  pas  annoncé 
que  tu  étais  malade  !  Les  tortures  que  j'ai  subies  après 
cette  lecture  sont  indescriptibles.  Te  sentir  malade  là- 
bas,  seul,  n'avoir  même  pas  la  consolation  de  te  soigner, 
de  te  faire  du  bien,  c'était  atroce.  Mon  cœur,  tout  mon 
être,  me  faisait  horriblement  mal.  Moi  qui  t'avais 
supplié  de  vivre,  qui  n'avais  plus  qu'un  espoir,  celui 
de  te  voir  encore  heureux  et  de  contribuer  à  ce  bon- 
heur ;  toutes  les  idées  les  plus  noires  m'ont  passé  par 
la  tête.  Affolée,  je  me  suis  adressée  au  ministère  des 
colonies.  La  nouvelle  était  fausse... 

Quand  m'arrivera  ta  première  lettre?  Je  l'attends 
avec  une  impatience  enfantine... 
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Paris,  5  mai  1895. 


La  lettre  que  j'attends  de  toi,  depuis  ton  arrivée, 
avec  une  si  grande  impatience,  ne  m*est  pas  encore 
parvenue.  Depuis  que  je  sais  que  le  courrier  français 
est  arrivé  (depuis  le  23  avril),  j'ai  des  battements  de 
cœur  chaque  fois  que  le  facteur  arrive  et  chaque  fois 
j'ai  le  même  désappointement.  Il  en  est  de  même  pour 
mon  autorisation  de  venir  te  rejoindre  ;  le  ministre  des 
colonies  n'a  pas  encore  répondu  à  mes  deux  demandes 
successives  qui  datent  du  mois  de  février  !  Qtie  faire? 
Que  penser? 

Ton  petit  Pierre  fait  tous  les  soirs  une  ardente  prière 
pour  demander  ton  prompt  retour.  Le  pauvre  petit, qui 
a  l'habitude  que  tout  lui  sourie  dans  la  vie,  ne  com- 
prend pas  pourquoi  ses  vœux  n'ont  pas  été  exaucés  ; 
il  la  répète  deux  fois,  de  peur  de  ne  l'avoir  pas  dite 
assez  bien... 


Paris  9  mai  1895. 


Enfin  j'ai  reçu  une  lettre  de  toi.  Je  ne  puis  te  dire 
quelle  joie  j'ai  éprouvée  et  combien  mon  cœur  a  battu 
en  revoyant  ton  écriture  chérie,  eu  lisant  ces  lignes  que 
tu  avais  écrites,  les  premières  qui  me  parviennent  de- 
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puis  ton  arrivée,  c'est-à-dire  depuis  près  de  deux  mois. 
Tes  souffrances,  tes  tortures,  je  les  partage.. 

Lucie. 


Suite  de  mon  journal. 


Samedi  6  juillet  1895. 

Toujours  cette  vie  atroce  de  suspicion,  de  sur- 
veillance continuelle,  de  mille  piqûres  journaliè- 
res. Mon  cœur  bout  de  colère  et  d'indignation  et  je 
suis  obligé  pour  moi-même,  pour  ma  dignité,  de 
n'en  rien  laisser  paraître. 


Dimanche  7  juillet  1895. 

Les  forçais  ont  enfm  terminé  leurs  travaux. 
Aussi,  hier  et  aujourd'hui,  ai-je  lavé  mes  torchons, 
nettoyé  ma  vaisselle  à  Teau  chaude,  ravaudé  mon 
linge  qui  est  dans  un  piteux  état. 
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Mercredi  10  juillet  1895. 

Les  vexations  de  tout  genre  recommencent  de 
plus  belle.  Je  ne  puis  plus  me  promener  autour  de 
ma  case,  je  ne  peux  plus  m'asseoir  derrière  ma 
case,  devant  la  mer,  seul  endroit  où  il  faisait  frais 
et  de  l'ombre.  Enfm  je  suis  mis  au  régime  des 
forçats,  c'est-à-dire  plus  de  café,  plus  de  casson- 
nade  ;  un  morceau  de  pain  de  deuxième  qualité 
chaque  jour  et  deux  fois  par  semaine  250  gram- 
mes de  viande.  Les  autres  jours,  endaubage  ou 
lard  conservé.  Il  est  possible  que  ce  nouveau 
régime  comporte  aussi  la  suppression  des  vivres 
de  conserve  que  je  recevais  de  Gayenne. 

Je  ne  sortirai  plus  de  mon  cabanon,  je  vivrai  de 
pain  et  d'eau  ;  cela  durera  tant  que  cela  pourra. 


Vendredi  12  juin  1895. 

Ce  n'est  point,  paraît-il,  la  ration  des  forçats  qui 
m'est  délivrée,  mais  une  ration  spéciale  pour  moi. 
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Enfin,  cela  ne  comporte  pas  la  suppression  des 
vivres  de  conserve  que  je  reçois  de  Gayenne. 

Mais  peu  importe  tout  cela. 

Ce  sont  mes  nerfs,  mon  cerveau,  mon  cœur  qui 
souffrent  ! 

Impossible  d'aller  m'asseoir  au  seul  endroit  où 
il  y  avait  un  peu  d'ombre  dans  la  journée,  où  le 
vent  de  la  mer  qui  me  fouettait  la  figure  faisait 
écho  aux  vibrations  de  mon  âme. 


Même  jour,  soir. 


Je  viens  de  recevoir  des  vivres  de  conserve  de 
Gayenne.  Mais  qu'importe  la  nourriture  du  corps, 
le  martyre  qu'on  me  fait  endurer  est  effroyable. 
On  doit  me  garder,  m'empêcher  de  partir  —  si  tant 
est  que  j'en  aie  jamais  manifesté  l'intention,  car  la 
seule  chose  que  je  cherche,  que  je  veux,  c'est  mon 
honneur  —  mais  je  suis  poursuivi  partout,  tout  ce 
que  je  fais  est  critiqué,  matière  à  suspicion.  Quand 
je  marche  trop  vite,  on  dit  que  j'épuise  le  surveil- 
lant qui  doit  m'accompagner  ;  quand  je  déclare 
alors  que  je  ne  sortirai  plus  de  mon  cabanon,  on 
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menace  de  me  punir  !  Enfm  le  jour  de  la  lumière 
finira  bien  par  arriver,  par  venir. 


Dimanche  14  juillet  1895  - 

J*ai  vu  flotter  partout  le  drapeau  tricolore,  ce 
drapeau  que  j'ai  servi  avec  honneur,  avec  loyauté. 
Ma  douleur  est  telle,  que  la  plume  me  tombe  des 
mains  ;  il  y  a  des  sensations  qui  n'ont  pas  de  mots 
pour  êtrt  espriméâs. 


Mardi  16  juillet  1895. 

Les  chaleurs  deviennent  terribles.  La  partie  de 
l'île  qui  m'est  réservée  est  complètement  décou- 
verte ;  les  cocotiers  ne  s'étendent  que  dans  l'autre 
partie. 

Je  passe  la  plus  grande  partie  des  journées  dans 
mon  cabanon.  Et  rien  à  lire  !  Les  revues  du  mois 
dernier  ne  me  sont  pas  parvenues. 

Et  pendant  ce  temps,  que  deviennent  ma  femme, 
mes  enfants  ? 

Et  toujours  ce  silence  de  tombe  autour  de  moi 

10 
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Samedi  20  juillet  1895. 

Les  journées  s'écoulent  terriblement  monotones 
dans  l'attente  anxieuse  d'un  meilleur  lendemain. 

Ma  seule  occupation  est  de  travailler  un  peu 
l'anglais. 

C'est  la  tombe,  avec  la  douleur  en  plus  d'avoir 
encore  un  cœur. 

Pluie  torrentielle  dans  la  soirée,  suivie  d'une 
buée  chaude  et  accablante.  Fièvre  pour  moi. 


Dimanche  21  juillet  1895. 

Fièvre  toute  la  nuit  dernière  ;  envie  de  vomir 
continuelle.  Les  surveillants  paraissent  au  moins 
aussi  déprimés  que  moi  par  le  climat. 


Mardi  23  juillet  1895. 

Encore  une  mauvaise  nuit.  Douleur  rhumatis- 
male, plutôt  nerveuse,  qui  se  déplaçait  constam- 
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ment,  tantôt  intercostale,  tantôt  se  fixant  entre  les 
deux  épaules.  Mais  je  lutterai  aussi  contre  mon 
corps  ;  je  veux  vivre,  voir  la  fin. 


Mercredi  U  juillet  1895. 

Le  spleen  me  prend  aussi.  Jamais  une  figure 
sympathique,  jamais  ouvrir  la  bouche,  comprimer 
nuit  et  jour  son  cerveau  et  son  cœur  ! 


Dimanche  28  juillet  1895. 

Le  courrier  venant  de  France  vient  d'arriver. 
Mais  mes  lettres  vont  d'abord  à  Cayenne,  puis 
reviennent  ici,  quoique  déjà  lues  et  contrôlées  en 
France. 


Lundi  29  juillet  1895. 

Toujours  la  même  chose,  hélas  I  Les  journées, 
les  nuits  se  passent  à  lutter  avec  moi-même,   à 
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éteindre  les  bouillonnements  de  mon  cerveau,  à 
étouffer  les  impatiences  de  mon  cœur,  à  surmon- 
ter enfm  les  horreurs  de  la  vie. 


Soir. 


Journée  lourde,  étouffante,  énervante  au  suprê- 
me degré.  Mes  nerfs  sont  tendus  comme  des  cordes 
à  violon.  Nous  sommes  dans  la  saison  sèche  et 
cela  va  durer  jusqu'en  janvier.  Espérons  qu'à  ce 
moment  tout  sera  fini. 


Mardi  30  juillet  1895. 

Un  surveillant  vient  de  partir,  accablé  par  les 
fièvres  du  pays.  C'est  le  deuxième  qui  est  obligé  de 
s'en  aller  depuis  que  je  suis  ici.  Je  le  regrette,  car 
c'était  un  brave  homme,  faisant  strictement  le  ser- 
vice qui  lui  était  imposé,  mais  loyalement,  avec 
tact  et  mesure. 
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Mercredi  31  juillet  1895. 

Toute  la  nuit  dernière,  j'ai  rêvé  de  toi,  ma 
chère  Lucie,  de  nos  enfants.  J'attends  avec  une 
impatience  fébrile  le  courrier  venant  de  Gayenne. 
J'espère  qu'il  m'apportera  mes  lettres.  Les  nou- 
velles seront-elles  bonnes  ?  A-t-on  enfin  la  piste 
du  misérable  qui  a  commis  cet  horrible  forfait? 


Jeudi  l«f  août,  midi. 

Le  courrier  venant  de  Gayenne  est  arrivé  ce  ma- 
tin à  7  h.  1/4. 

M'apporte-t-il  mes  lettres  et  quelles  nouvelles  t 
Jusqu'à  présent,  je  n'ai  encore  rien  reçu. 


4  heures  1/2. 


Toujours  rien.  Terribles  heures  d'attente. 


158  CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE. 


9  heures  du  soir. 


Rien  ne  m'est  parvenu.  Quelle  amère  décep- 
tion I 


Vendredi  2  août  1895,  matin. 

Quelle  horrible  nuit  je  viens  de  passer  !  Et  il 
faut  que  je  lutte  toujours  et  encore.  J'ai  parfois 
de  folles  envies  de  sangloter,  tant  ma  douleur  est 
immense,  mais  il  faut  que  je  ravale  mes  pleurs, 
car  j'ai  honte  de  ma  faiblesse  devant  les  surveil- 
lants qui  me  gardent  nuit  et  jour. 

Pas  même  un  instant  seul  avec  ma  douleur  ! 

Ces  secousses  m'épuisent  et  aujourd'hui  je  suis 
brisé  de  corps  et  d'âme.  Et  cependant  je  vais  écrire 
à  Lucie,  lui  cacher  mes  douleurs,  lui  crier  cou- 
rage. Il  faut  que  nos  enfants  entrent  dans  la  vie 
la  tête  haute  et  fière,  quoi  qu'il  advienne  de  moi. 
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7  heuies  soir. 

Mon  courrier  était  arrivé,  on  vient  seulement  de 
me  l'apporter.  Toujours  rien.  Mais  j'aurai  la  pa- 
tience qu'il  faut  ;  la  machination  dont  je  suis  la 
victime  doit  être  découverte,  il  faut  qu'elle  le 
soit. 

Je  saurai  souffrir  encore. 


m  • 


Voici  quelques  extraits  des  lettres  de  ma  femme, 
que  je  reçus  le  ^  août  au  soir  : 


Paris,  6  juin  1895. 

J'attends  avec  une  bien  vive  anxiété  quelques 
bonnes  lettres  de  toi  et  des  nouvelles  qui  me  rassurent  un 
peu  sur  ta  santé  pour  laquelle  je  me  fais  tant  de  soucis.  Le 
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bateau  est  arrivé  le  23  mai,  nous  sommes  aujourd'hui 
le  6  juin  et  ton  courrier  ne  m'est  pas  encore  parvenu. 
Chaque  fois  le  facteur  me  donne  une  nouvelle  émotion, 
émotion  bien  inutile.  Ma  pensée  n'est  que  vers  toi,  ma 
vie  pour  toi... 


Paris,  7  juia  1895 

...  Je  viens  d'être  interrompue  en  t'écrivant  par 
l'arrivée  de  tes  excellentes  lettres...  C'est  dans  ton 
énergie  que  je  puise  des  forces,  c'est  toi  qui  me  sou- 
tiens... D'autre  part,  si  je  puis  vivre  séparée  ainsi  de 
toi,  torturée  par  tes  cruelles  souffrances,  c'est  que  mon 
espoir  est  immense,  ma  confiance  en  l'avenir  absolue. 
Mais  je  souffre  tellement  d'être  séparée  de  toi,  que  j'ai 
adressé  une  nouvelle  demande  pour  venir  partager 
ton  exil.  J'aurai  au  moins  le  bonheur  de  vivre  de  ta  vie, 
d'être  auprès  de  toi,  de  te  témoigner  mon  immense 
affection. 

Je  passe  des  heures  à  lire  et  relire  tes  bonnes  lettres; 
elles  sont  ma  consolation  en  attendant  le  bonheur  de 
venir  te  retrouver... 

Lucie. 


Quand  je  vis  la  situation  qui  m*était  faite  aux 
îles  du  Salut,  je  ne  me  fis  aucune  illusion  sur  la 
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suite  qui  serait  donnée  aux  demandes  faites  par 
ma  femme  pour  venir  me  rejoindre.  Je  compris 
qu'elles  seraient  constamment  repoussées. 


Suite  de  mon  journal, 

Saaiîdi  3  août  «895. 

Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  Ces  émotions 
me  brisent. 

Voir  tant  de  douleurs  accumulées  si  injuste- 
ment autour  de  sjoi,  et  ne  rien  pouvoir  faire  pour 
les  dissiper  I 


Samedi  4  août  1805. 

Je  viens  dépasser  deux  heures,  de  5  h.  1/2  à 
7  h.  1/2,  à  laver  mes  torchons,  mes  pantalons  de 
drap,  ma  vaisselle.  Ces  efforts  me  brisent,  mais 
me  font  du  bien  quand  même.  Ah  I  je  lutte  tant 
que  je  peux  contre  le  climat,  contre  mes  tortures, 
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car  je  voudrais  avant  de  succomber  savoir  que  mon 
honneur  m'est  rendu. 

Mais  que  ces  journées  et  ces  nuits  sont  longues  ! 

Je  n'ai  pas  reçu  de  revue  depuis  deux  mois,  je 
n'ai  rien  à  lire. 

Je  n'ouvre  jamais  la  bouche,  plus  silencieux 
qu'un  trappiste. 

J'avais  fait  demander  à  Cayenne  une  boîte  d'ins- 
truments de  menuiserie  afm  de  pouvoir  m'ocçuper 
un  peu  physiquement.  Ils  m'ont  été  refusés.  Pour- 
quoi ?  Encore  une  énigme  que  je  ne  veux  pas 
chercher  à  résoudre.  Je  me  trouve  depuis  neuf 
mois  devant  tant  d'énigmes  qui  déroutent  ma 
raison,  que  je  préfère  éteindre  mon  cerveau  et 
vivre  en  inconscient. 


Lundi  5  août  189&. 


La  chaleur  devient  terrible  et  je  me  sens  si  brisé, 
si  las  de  cet  effroyable  martyre  que  je  supporte 
depuis  neuf  mois. 
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Samedi  10  août  1895. 

Je  ne  sais  jusqu'où  j'irai,  tant  mon  cœur,  mon 
cerveau  me  font  souffrir,  tant  ce  drame  affreux 
déroute  ma  raison,  tant  toutes  mes  croyances  en 
la  justice  humaine,  en  l'honnêteté,  au  hien,  ont 
sombré  devant  des  faits  aussi  horribles. 
.  Si  donc  je  succombe  et  que  ces  lignes  te  par- 
viennent, ma  chère  Lucie,  crois  bien  que  j'aurai 
fait  tout  ce  qui  est  humainement  possible  pour 
résister  à  un  aussi  long  et  aussi  pénible  martyre. 

Sois  alors  courageuse  et  forte,  que  tes  enfants 
deviennent  ta  consolation,  qu'ils  t'inspirent  ton 
devoir. 

Quand  on  a  la  conscience  pour  soi,  d'avoir  tou- 
jours et  partout  fait  son  devoir,  on  peut  se  présen- 
ter partout  la  tête  haute,  on  doit  revendiquer  son 
bien,  notre  honneur. 


Lundi  f  septembre  1895. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  rien  ajouté  à 
mon  journal. 
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A  quoi  bon  ?  Je  lutte  pour  vivre,  si  horrible  que 
soit  ma  situation,  si  broyé  que  soit  mon  cœur,  car 
ie  voudrais  voir,  entre  ma  femme  et  mes  enfants, 
au  milieu  des  miens,  le  jour  où  l'honneur  nous 
sera  rendu. 

Mais  souhaitons  que  cela  ait  un  terme,  mon 
cœur  est  bien  malade.  Hier  j'ai  eu  une  syncope, 
mon  cœur  a  tout  d'un  coup  cessé  de  battre.  Je  me 
sentais  partir,  sans  souffrance.  Qu'était-ce  au 
juste,  je  n'ai  pu  m'en  rendre  compte  moi-même* 

J'attends  mon  courrier. 


Vendredi  6  septembre  1895. 

Je  n'ai  toujours  pas  de  lettres  !  Il  n'existe  pas 
de  mots  pour  exprimer  un  martyre  pareil  !  Heureux 
les  morts  ! 

Et  être  obligé  de  vivre  jusqu'à  mon  dernier 
souffle,  tant  que  mon  cxur  battra  I 


Samedi  7  septembre  1895. 

Je  viens  de  recevoir  les  lettres.   Le  coupable 
n'est  pas  encore  découvert. 
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«  « 


(Quelques  extraits  des  lettres  de  ma  femme  re- 
çues à  cette  date.) 


Paris,  8  juillet  1895. 

Tes  lettres  de  mai  et  du  3  juin  me  sont  parvenues. 
Elles  m'ont  fait  un  bien  immense.  Il  me  semblait  que 
je  t'entendais  parler,  que  ta  voix  chérie  résonnait  à 
mes  oreilles;  il  me  parvenait  enfin  quelque  chose  de 
toi,  tes  pensées  si  nobles  et  si  belles  venaient  se  refléter 
dans  mon  esprit.  Te  dire  que  je  n'ai  pas  pleuré  en 
recevant  ces  lignes  si  impatiemment  attendues  serait 
mentir  ;  mais  j'ai  vu  avec  un  bonheur  immense  que  tu 
t'étais  ressaisi.  Tu  es  si  vaillant  que  tu  nous  soutiens 
tous.  Ton  exemple  nous  fortifie  dans  la  tâche  que  nous 
nous  sommes  tracée... 

J'ai  été  touchée  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  la  lettre 
que  tu  as  écrite  à  notre  Pierre  ;  lui  était  enchanté  et 
sa  petite  physionomie  d'enfant  s'éclaire  quand  je  lui 
relis  tes  lignes,  il  les  sait  par  cœur.  Quand  il  parle  de 
toi,  il  y  met  toute  son  ardeur. 
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Paris,  10  juillet  i895. 

Je  viens  encore  te  dire  courage  et  patience;  avec  une 
grande  volonté,  beaucoup  d'énergie,  nous  surmon- 
terons toutes  les  difficultés,  nous  arriverons  à  nous 
rendre  maîtres  de  cet  effroyable  mystère  qui  nous  a  si 
profondément  atteints.  C'est  mon  but,  mon  unique  désir, 
mon  idée  fixe,  celle  de  Mathieu,  de  tous,  que  de  te 
donner  le  suprême  bonheur  de  voir  ton  innocence 
éclater  au  grand  jour.  Je  veux  arriver  à  démasquer  les 
coupables  d'une  infamie  pareille,  d'une  monstruosité 
sans  exemple.  Si  nous  n'étions  pas  nous-mêmes  les 
yictimes  d'un  si  horrible  crime,  je  n'admettrais  pas 
qu*il  pût  exister  des  hommes  assez  bas,  assez  lâches, 
asse2  pervers,  pour  arracher  l'honneur  d'une  famille 
qui  était  fière  de  son  nom  intact,  pour  laisser  con- 
damner ua  officier  irréprochable,  sans  que  leurs  cons- 
ciences au  moment  décisif  ne  leur  arrachent  un  cri 
d'aveu. 

Lucie. 
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Suite  de  mon  journal. 

22  septembre  1895. 

Palpitations  de  cœur  toute  la  nuit  dernière. 
Aussi  suis-je  bien  fatigué  ce  matin. 

Vraiment  l'esprit  reste  perplexe  devant  de  pa- 
reils faits. 

Condamné  sur  une  preuve  d'écriture,  voilà 
bientôt  un  an  que  je  demande  justice,  et  cette  jus- 
tice, que  je  réclame,  ce  n'est  pas  une  discussion 
sur  l'écriture,  mais  la  recherche,  la  découverte 
du  misérable  qui  a  écrit  cette  lettre  infâme.  Le 
gouvernement  a  tous  les  moyens  pour  cela.  Nous 
ne  sommes  pas  en  face  d'un  crime  banal,  dont  on 
ne  connaisse  ni  tenants  ni  aboutissants.  Les 
aboutissants  sont  connus,  donc  la  lumière  peut 
être  faite,  quand  on  voudra  bien  la  faire. 

D'ailleurs,  le  moyen  m'importe  peu. 

C'est  là  où  mon  esprit,  ma  raison  se  perdent, 
c'est  qu'on  n'ait  pas  encore  fait  celte  lumière, 
éclairci  cet  horrible  drame. 

Ah  !  cette  justice  que  je  demande,  il  me  la  faut, 
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pour  mes  enfants,  pour  les  miens,  et  je  resterai 
debout,  jusqu'à  mon  dernier  souffle,  si  horrible 
que  soit  mon  supplice,  pour  la  réclamer. 

Mais  quelle  vie  pour  un  homme  qui  ne  place 
l'honneur  de  personne  au-dessus  du  sien  ! 

La  mort  certes  eût  été  un  bienfait  I  Je  n'ai  même 
pas  le  droit  d'y  penser. 


57  septembre  1895. 

Un  supplice  pareil  finît  par  dépasser  la  limite 
des  forces  humaines.  C'est  renouveler  chaque  jour 
les  angoisses  de  l'agonie,  c'est  faire  descendre  un 
innocent  tout  vivant  dans  la  tombe. 

Ah  !  je  laisse  leurs  consciences  comme  juges  à 
ceux  qui  m'ont  fait  condamner  sur  une  preuve 
d'écriture,  sans  preuves  tangibles,  sans  témoins, 
sans  mobile  pour  faire  concevoir  un  acte  aussi 
infâme. 

Si  encore,  après  ma  condamnation,  comme  on 
me  l'a  promis  au  nom  du  ministre  de  la  Guerre,  on 
avait  poursuivi  résolument,  activement  les  recher- 
ches pour  démasquer  le  coupable  ! 

Et  puis,  il  y  a  la  voie  diplomatique. 
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Un  gouvernement  a  tous  les  moyens  nécessaires 
pour  éclairer  un  pareil  mystère;  c'est  son  devoir 
strict  et  absolu. 

Ah  !  l'humanité,  avec  ses  passions  et  ses  haines, 
avec  ses  laideurs  morales  ! 

Ah!  les  hommes, avec  leurs  intérêts  personnels 
qui  les  guident  !  peu  leur  importe  tout  le  reste. 

De  la  justice  !  C'est  bon  quand  on  a  le  temps, 
ou  que  cela  ne  gêne  pas,  ne  nuit  à  personne  1 

Parfois  je  suis  tellement  écœuré,  tellement  las, 
que  j'ai  envie  de  m'étendre,  de  me  laisser  aller  et 
d'en  fmir  ainsi  avec  la  vie,  sans  y  porter  atteinte 
moi-même,  car  ce  droit,  hélas  !  je  ne  l'ai,  je  ne 
l'aurai  jamais. 

Ce  supplice  devient  trop  horrible. 

Il  faut  que  cela  finisse.  Il  faut  que  ma  femme 
fasse  entendre  sa  voix,  la  voix  d'innocents  qui  de- 
mandent justice. 

Si  je  n'avais  que  ma  vie  à  disputer,  je  ne  lutte- 
rais certes  pas  ainsi;  mais  c'est  pour  mon  hon- 
neur que  je  vis,  et  je  lutterai  pied  à  pied. 

Les  peines  du  corps  ne  sont  rien,  celles  du 
cœur  sont  atroces. 


11 
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29  septembre  1895 

Violeotes  palpitations  du  cœur  ce  matin.  J'étouf- 
fais. La  machine  lutte,  combien  de  temps  durera- 
t-elle  encore  ? 

La  nuit  dernière  aussi,  j'ai  eu  un  horrible  cau- 
chemar, dans  lequel  je  t'appelais  à  grands  cris, 
ma  pauvre  et  chère  Lucie! 

Ah  !  s'il  n'y  avait  que  moi,  mon  dégoût  des 
hommes  et  des  choses  est  tellement  profond  que 
je  n'aspirerais  plus  qu'au  grand  repos,  au  repos 
éternel. 


1"  octobre  1895. 


Je  ne  sais  plus  comment  traduire  mes  sensa- 
tions. Les  heures  me  paraissent  des  siècles. 


5  octobre  1895. 


J'ai  reçu  les  lettres   de  ma  famille.  Toujours 
rien.  Il  s'élevait  de  toutes  ces  lettres  un  tel  cri 


CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE.  171 

d'agonie,  un  tel  cri  de  souffrances,  que  tout  mon 
être  en  a  été  profondément  secoué. 

Aussi,  je  viens  d'adresser  la  lettre  suivante  à 
Monsieur  le  Président  de  la  République: 

«  Accusé,  puis  condamné  sur  une  preuve  d'é- 
criture, pour  le  crime  le  plus  infâme  qu'un  soldat 
puisse  commettre,  j'ai  déclaré  et  je  déclare  encore 
que  je  n'ai  pas  écrit  la  lettre  qu'on  m'impute,  que 
je  n'ai  jamais  forfait  à  l'honneur. 

«  Depuis  un  an,  je  lutte,  seul  avec  ma  cons- 
cience, contre  la  fatalité  la  plus  épouvantable  qui 
puisse  s'acharner  après  un  homme. 

«  Je  ne  parle  pas  des  souffrances  physiques, 
elles  ne  sont  rien;  les  peines  du  cœur  sont  tout. 

c  Souffrir  ainsi  est  déjà  épouvantable,  mais  sentir 
souffrir  tous  les  siens  autour  de  soi,  est  hor- 
rible. C'est  l'agonie  de  toute  une  famille  pour  un 
crime  abominable  que  je  n'ai  jamais  commis. 

«  Je  ne  viens  solliciter  ni  grâces,  ni  faveurs, 
ni  convictions  morales;  je  demande,  je  supplie 
qu'on  fasse  la  lumière  pleine,  entière,  sur  cette 
machination  dont  ma  famille  et  moi  sommes  les 
malheureuses  et  épouvantables  victimes. 

c  Si  j'ai  vécu,  Monsieur  le  Président,  si  j'arrive 
encore  à  vivre,  c'est  que  le  devoir  sacré  que  j'ai 
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à  remplir  vis-à-vis  de  tous  les  miens  remplit  mon 
âme  et  la  gouverne;  autrement  j'aurais  déjà  suc- 
combé sous  un  fardeau  trop  lourd  pour  des  épaules 
humaines. 

c  Au  nom  de  mon  honneur  arraché  par  une 
erreur  épouvantable,  au  nom  de  ma  femme,  au 
nom  de  mes  enfants  —  oh  !  Monsieur  le  Prési- 
dent, rien  qu'à  cette  dernière  pensée,  mon  cœur 
de  père,  de  Français,  d'honnête  homme,  rugit  et 
hurle  de  douleur  —  je  vous  demande  justice,  et 
celte  justice  pour  laquelle  je  vous  solUcite,  avec 
toute  mon  âme,  avec  toutes  les  forces  de  mon 
cœur,  les  mains  jointes  dans  une  prière  suprême, 
c'est  de  faire  faire  la  lumière  sur  cette  tragique 
histoire,  de  faire  cesser  ainsi  le  martyre  effroyable 
d'un  soldat  et  d'une  famille  pour  lesquels  l'hon- 
neur est  tout.  >  ^ 

J'écris  aussi  à  Lucie  d'agir  par  elb-même,  éner- 
giquement,  résolument,  car  ce  martyre  finira  par 
nous  jeter  tous  par  terre. 

On  me  dit  que  je  pense  plus  aux  souffrances 
des  autres  qu'aux  miennes  propres.  Ah  !  certes 
oui,  car  si  j'étais  seul  au  monde,  si  je  me  lais- 
sais aller  à  ne  penser  qu'à  moi,  il  y  a  long- 
temps que  ma  tombe  serait  creusée. 
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Ce  qui  me  donne  précisément  ma  force,  c'est 
la  pensée  de  Lucie,  celle  de  mes  enfants. 

Ah  !  mes  chers  enfants!  Mourir, peu  m'importe. 
Mais  avant  de  mourir,  je  veux  savoir  que  le  nom 
de  mes  enfants  est  lavé  de  cette  souillure. 


« 


Quelques  extraits  des  lettres  de  ma  femme  que 
je  reçus  en  octobre: 


Paris,  4  août  1896. 


Je  n'ai  pas  la  patience  d'attendre  ton  courrier  pour 
t'écrira,  j'ai  besoin  de  causer  un  peu  avec  toi,  de  me 
rapprocher  de  ton  âme  si  belle,  si  éprouvée,  et  de 
puiser  en  toi  une  nouvelle  provision  de  force  et  de 
courage. 
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Paris,  12  août  1895. 

Enfin,  j'ai  reçu  tes  lettres,  je  les  dévore,  je  les  lis, 
je  les  relis,  avec  une  avidité  insatiable. 

Quand  pourrai-je,par  ma  sollicitude,  par  mon  affec- 
tion, effacer  complètement  en  toi  le  souvenir  de  ces 
atroces  journées,  de  celte  terrible  année  qui  a  tracé 
dans  ton  cœur  une  blessure  si  profonde.  Je  voudrais 
pouvoir  tripler  mes  forces  pour  hâter  ce  moment  si 
anxieusement  attendu  et  montrer  au  monde  entier  que 
nous  sommes  purs  de  cette  boue  infâme  que  Ton  nous 
a  jetée  à  la  face... 


Paris,  19  août  1895. 

Quand  je  veux  diminuer  un  peu  l'énervement  de 
l'attente,  quand  je  veux  atténuer  ma  fièvre  d'impa- 
tience, c'est  auprès  de  toi  que  je  viens  reprendre  du 
calme,  de  nouvelles  forces. 

Ce  qui  me  navre,  c'est  de  penser  que  seul,  loin  de 
tous  ceux  que  tu  aimes  et  qui  t'aiment  de  toute  leur 
âme,  tu  es  en  proie  à  une  attente  terrible  ;  tu  te  tortu- 
res l'esprit  à  éclaircir  ce  mystère  et  ton  pauvre  cœur 
si  bon,  ta  conscience  si  droite,  ne  peuvent  croire  à  tant 

d'infamie... 

Lucie. 
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Siiiîe  de  mon  journal. 


6  octobre  1896 


Chaleur  terrible.  Les  heures  sont  de  plomb. 


a  octobre  1895. 


Yent  violent.    Impossible    de  sortir.    Journée 
d'une  longueur  terrible. 


26  octobre  1895. 

Je  ne  sais  plus  comment  je  vis.  Mon  cerveau  est 
broyé.  Ah  I  dire  que  je  ne  souffre  pas  au  delà  de 
toute  expression,  que  souvent  je  n'aspire  pas  au 
repos  éternel,  que  cette  lutte  entre  mon  dégoût 
profond  des  hommes  et  des  choses,  et  mon  devoir 
n'est  pas  terrible,  ce  serait  mentir  ! 

Mais  chaque  fois  que  je  défaille,  dans  mes  Ion- 
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gues  nuits  ou  dans  mes  journées  solitaires,  chaque 
fois  que  ma  raison,  ébranlée  par  tant  de  secousses, 
se  demande  enfin  comment,  après  une  vie  de  tra- 
vail,  d'honneur,  il  est  possible  que  j'en  sois  là,  et 
qu'alors  je  voudrais  fermer  les  yeux  pour  ne  plus 
voir,  pour  ne  plus  penser,  pour  ne  plus  souffrir 
enfin,  je  me  raidis  dans  un  effort  violent  de  tout 
l'être  et  je  me  crie  à  moi-même  :  «  Tu  n'es  pas 
seul,  tu  es  père,  tu  dois  défendre  ton  honneur, 
celui  de  ta  femme,  de  tes  enfants  »  et  je  repars 
d'un  nouvel  élan,  pour  retomber,  h^lasl  un  peu 
plus  loin,  et  repartir  encore. 
Voilà  ma  vie  journalière. 


iJO  octobre  4895. 


Spasmes  violents  du  cœur. 

Temps  lourd  qui  abat  toute  énergie.  Temps  de 
transition,  avant  la  saison  des  pluies,  la  plus  mau- 
vaise période  aussi  à  la  Guyane.  Me  jettera-t-elle 
définitivement  par  terre  ? 
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Nuit  du  2  au  3  novembre  1895. 

Le  courrier  venant  de  Cayenne  est  arrivé,  mais 
pas  de  lettres. 

Je  crois  qu'il  est  impossible  de  se  figurer  la 
déception  poignante  que  l'on  éprouve,  quand, 
après  avoir  attendu  pendant  un  long  mois, 
anxieusement,  des  nouvelles  des  siens,  rien  ne 
vient. 

Enfin,  il  est  entré  tant  de  douleurs  dans  mon 
âme  depuis  plus  d'un  an  que  je  n'en  suis  plus  à 
compter  avec  les  plaies  de  mon  cœur. 

Cependant,  cette  émotion,  que  je  devrais  con- 
naître, tant  elle  s'est  fréquemment  renouvelée, 
m'a  tant  brisé  que  quoique  je  sois  levé  depuis  ce 
matin  à  cinq  heures  et  demie,  quoique  j'aie  marché 
au  moins  six  heures  pour  briser  mes  nerfs,  il 
m'est  impossible  de  dormir. 

Quel  supplice,  et  combien  de  temps  durera-t-il 
encore  ? 
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4  novembre  1895. 

Chaleur  terrible,  au  moins  45°. 

Rien  de  plus  déprimant,  rien  qui  use  autant  les 
énergies  du  cœur  et  de  Pâme,  que  ces  longs 
silences  angoissés,  sans  jamais  entendre  parole 
humaine,  sans  jamais  voir  figure  amie,  ou  seule- 
ment sympathique. 


7  novembre  1895. 

Qu*est  devenu  le  courrier  qui  m'est  adressé? 
Où  s*est-il  arrêté  ?  Est-il  resté  à  Paris  ou  à 
Cayenne?  Autant  de  questions  angoissantes  que  je 
me  pose,  presque  à  chaque  heure  du  jour. 

Je  me  demande  souvent  si  je  suis  éveillé  ou  si 
je  rêve,  tant  tout  ce  qui  se  passe  depuis  un  an  est 
incroyable,  inimaginable. 

Avoir  abandonné  son  pays,  TAlsace,  avoir  quitté 
une  situation  indépendante  au  milieu  des  siens, 
avoir  servi  sa  patrie  avec  tout  son  cœur,  toute  son 
intelligence,  pour  se  voir  un  beau  jour  accusé,  puis 
condamné  pour  un  crime  aussi  infâme  qu'odieux, 
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sur  la  foi  de  l'écriture  d'un  papier  suspect,  n'y 
a-t-il  pas  de  quoi  démoraliser  un  homme  à  jamais! 
Mais  je  suis  obligé  de  résister,  de  lutter,  pour 
ma  chère  Lucie,  pour  mes  enfants. 


9  novembre  1895. 


Journée  terriblement  longue.  Premières  pluies. 
Obligé  de  me  confmer  dans  mon  cabanon.  Rien  à 
lire.  Les  livres  annoncés  par  la  lettre  du  mois 
d'août  ne  me  sont  pas  encore  parvenus. 


15  novembre  1895. 

J'ai  enfin  reçu  mon  courrier.  Le  coupable  n'est 
pas  encore  découvert. 

Enfin,  j'irai  jusqu'au  bout  de  mes  forces  qui 
déclinent  chaque  jour;  c'est  une  lutte  incessante 
pour  pouvoir  résister  à  cet  isolement  profond,  à  ce 
silence  perpétuel,  sous  un  climat  qui  abat  toute 
énergie,  n'ayant  rien  à  faire,  rien  à  lire,  en  tête  à 
tête  avec  mes  tristes  et  décevantes  pensées. 
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» 


Quelques  extraits  des  lettres  de  ma  femme,  que 
je  reçus  le  15  novembre  1895  : 


Paris,  5  septembre  1895. 

Que  de  longues  heures,  que  de  pénibles  journées 
nous  avons  traversées  depuis  le  jour  où  le  malheur 
effroyable  est  venu  nous  atterrer  comme  un  coup  de 
massue  !  Espérons  que  nous  avons  enfin  gravi  le  plus 
dur  de  notre  calvaire  ;  nous  avons  traversé  les  plus 
atroces  angoisses,  nous  avons  trouvé  en  notre  cons- 
cience la  force  de  supporter  le  plus  pénible  des  mar- 
tyres; Dieu  qui  nous  a  si  cruellement  éprouvés  nous 
donnera  la  volonté  d'accomplir  jusqu'au  bout  notre 
devoir... 

Je  comprends  tes  angoisses  et  je  les  partage;  comme 
toi  j'ai  des  moments  terribles  où  la  patience  m'échappe, 
tant  je  trouve  le  temps  long  et  les  heures  d'attente 
cruelles,  mais  alors  je  pense  à  toi,  au  bel  exemple  de 
courage  et  de  volonté  que  tu  me  donnes  et  je  puise  des 
forces  dans  ton  amour. . . 
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Paris,  25  septembre  1895. 

C'est  la  dernière  lettre  que  je  t'écris  avant  de  t'ex- 
pédier  ce  courrier;  je  fais  des  vœux  ardents  pour  qu'il 
te  trouve  en  bonne  santé  et  toujours  fort  et  courageux  ; 
je  ne  puis  venir  te  rejoindre,  je  n'ai  pas  encore  Tautori- 
sation.  Pour  moi  cette  attente  est  cruelle,  et  c'est  une 
amère  déception  à  ajouter  à  tant  d'autres. . . 

Lucie. 


Au  bas  de  celte  lettre,  se  trouvaient  les  quelques 
lignes  suivantes  de. mon  frère  Mathieu  : 


J'ai  reçu  ta  bonne  lettre,  mon  cher  frère,  et  ce  m'est 
une  grande  consolation  et  un  grand  réconfort  de  te  sa- 
voir si  fort  et  si  courageux.  Ce  n'est  pas  espère  que  je 
te  dis:  aie  foi,  aie  confiance  !  11  est  impossible  qu'un 
innocent  paye  pour  un  coupable. 

Il  n'est  pas  de  jour  que  je  ne  sois  avec  toi  de  pensée 
et  de  cœur. 

Mathieu. 
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Suite  de  mon  journal 

30  novembre  1895. 

Je  ne  veux  pas  parler  des  piqûres  journalières, 
car  je  les  méprise.  Il  me  suffit  de  demander  n'im- 
porte quelle  chose  insignifiante,  de  nécessité 
banale,  au  surveillant-chef,  pour  voir  ma  demande 
aussitôt  repoussée.  Aussi  je  ne  renouvelle  jamais 
aucune  demande,  préférant  me  passer  de  tout, 
n'ayant  à  m'humilier  devant  personne. 

Mais  ma  raison  finira  par  sombrer  sous  cet 
incroyable  martyre. 


3  décembre  1895. 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  le  courrier  du  mois 
d'octobre.  Journée  lugubre,  pluie  incessante.  Le 
cerveau  se  rompt,  le  cœur  se  brise. 

Le  ciel  est  noir  comme  de  Fencre,  l'atmosphère 
embrumée;  vraie  journée  de  mort,  d'enterrement. 

Combien  souvent  me  revient  à  l'esprit   cette 
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exclamation  de  Schopenhauer,  qui,  à  la  vue  des 
iniquités  humaines,  s'écriait  : 

«  Si  Dieu  a  créé  le  monde,  je  ne  voudrais  pas 
être  Dieu.  » 

Le  courrier  venant  de  Cayenne  est  arrivé, 
paraît-il,  mais  n'a  pas  apporté  mes  lettres.  Que  de 
douleurs  ! 

Rien  à  lire,  rien  pour  échapper  à  mes  pensées. 
Ni  livres,  ni  revues  ne  me  parviennent  plus. 

Je  marche  dans  la  journée  jusqu'à  épuisement 
de  forces,  pour  calmer  mon  cerveau,  pour  briser 
mes  nerfs. 


5  décembre  1895. 

Vraiment,  je  me  demande  ce  que  valent  les 
consciences  d'aujourd'hui? 

Dire  qu'il  y  a  des  hommes,  soi-disant  honnêtes, 
comme  le  nommé  Bertillon,  qui  ont  osé  jurer,  sans 
restriction,  que  du  moment  où  c'était  ressemblant 
à  mon  écriture,  il  n'y  avait  que  moi  ayant  pu 
écrire  cette  lettre  infâme.  Preuves  morales  ou 
autres,  peu  leur  importait. 

Ah|  j'espère  que  le  jour  où  le  véritable  cou- 
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pable  sera  démasqué,  s'il  reste  un  peu  de  cœur  à 
ces  hommes-là,  ils  trouveront  encore  une  balle 
de  pistolet  pour  se  la  loger  dans  la  tête,  pour  se 
faire  justice  à  eux-mêmes  d'avoir  fait  souffrir  un 
pareil  martyre  à  un  homme,  à  toute  une  famille. 


7  décembre  1895. 


Ah  !  j'en  ai  souvent  assez  de  cette  vie  de  suspi- 
cion continuelle,  de  surveillance  ininterrompue  ni 
de  jour,  ni  de  nuit,  traité  en  bête  fauve  comme  le 
plus  vil  des  criminels. 


8  décembre  1895. 

Les  névralgies  de  la  tête  augmentent  chaque 
jour  et  me  font  atrocement  souffrir.  Quel  martyre 
de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes! 

Et  toujours  ce  silence  de  tombe,  sans  entendre 
voix  humaine. 

Une  parole  sympathique,  un  regard  ami,  appor- 
tent quelquefois  un  léger  baume  aux  plus  cruelles 
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blessures  et  en  endorment  pour  un  temps  les  cui- 
santes douleurs.  Ici  rien. 


9  décembre  1895. 

Toujours  pas  de  lettres.  Elles  sont  probablement 
restées  à  Gayenne  où  elles  traînent  pendant  une 
quinzaine  de  jours.  Le  courrier  a  passé  sous  mes 
yeux  venant  de  France,  le  29  novembre,  et  depuis 
ce  moment  les  lettres  doivent  être  à  Gayenne. 


Même  jour,  6  heures  soir. 

Le  deuxième  courrier  venant  de  Gayenne  est 
arrivé  aujourd'hui  à  une  heure.  M'apporte-t-il 
cette  fois  mon  courrier  et  quelles  sont  les  nou- 
velles? 


11  décembre,  6  heures  soir. 


Pas  de  lettres  !  mon  cœur  est  labouré,  déchiré. 


iâ 
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12  décembre  1895,  malin. 

Mon  courrier  n'est  effectivement  pas  arrivé.  Où 
est-il  resté?  J'ai  fait  télégraphier  à  Gayenne  pour 
le  demander. 

Même  jour,  soir. 

Mon  courrier  est  resté  en  France  !  Mon  cœur  me 
fait  souffrir  comme  si  on  le  labourait  à  coups  de 
poignard. 

Oh!  cette  plainte  incessante  de  la  mer.  Quel 
écho  à  mon  âme  ulcérée  I 

Une  colère  si  sourde  et  si  âpre  envahit  parfois 
mon  cœur  contre  l'iniquité  humaine,  que  je  vou- 
drais m'arracher  la  peau  pour  oublier,  dans  une 
douleur  physique,  cette  horrible  torture  morale. 


13  décembre  1895. 


On  finira  certainement  par  me  tuer  à  force  de 
souffrances,  ou  par  m'obliger  à  me   tuer  pour 
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échapper  à  la  folie.  Je  laisserai  Topprobre  de  ma 
mort  au  commandant  du  Paty,  à  Bertillon,  à  tous 
ceux  qui  ont  trempé  dans  cette  iniquité. 

Chaque  nuit,  je  rêve  à  ma  femme,  à  mes  enfants. 
Mais  quels  terribles  réveils  !  Quand  j'entr^ouvre 
les  yeux,  que  je  me  vois  dans  ce  cabanon,  j'ai  un 
moment  d'angoisse  tellement  horrible,  que  je 
voudrais  fermer  les  yeux  à  jamais,  pour  ne  plus 
voir,  pour  ne  plus  penser. 


Soir. 


Spasmes  violents  du  cœur,  nombreux  étouffe- 
ments. 


14  décembre  1895. 

Je  demande  à  prendre  un  bain,  ainsi  que  j'y  ai 
été  autorisé,  sur  la  demande  du  médecin.  Non,  me 
fait  répondre  le  surveillant-chef.  Quelques  instants 
après,  il  y  allait  lui-même.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
m'abaisse  à  lui  demander  quoi  que  ce  soit.  Jusqu'à 
présent,  je  ne  renouvelais  aucune  demande  ;  doré- 
navant, je  n'en  ferai  plus. 


188  CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE. 


16  décembre  1895. 


De  dix  heures  à  trois  heures,  les  heures  sont 
terribles  et  rien  pour  faire  diversion  à  mes  déce- 
vantes pensées. 


18  décembre  1895. 


Cher  petit  Pierre,  chère  petite  Jeanne,  chère 
Lucie,  comme  je  vous  vois  tous  trois  par  la  pensée, 
comme  votre  souvenir  me  donne  la  force  de  tout 
subir,  de  tout  supporter. 


20  décembre  1895. 

Aucune  avanie  ne  m'est  épargnée.  Quand  je 
reçois  mon  linge,  lavé  à  Tile  Royale,  ^n  le  déplie, 
on  le  fouille  de  toutes  façons,  puis  on  me  le  jette 
ainsi  qu'à  un  vil  criminel. 

Chaque  fois  que  je  contemple  la  mer,  me  revient 
le  souvenir  des  bons  et  heureux  moments  que  j'y 


CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE.  189 

ai  passés  avec  ma  femme,  avec  mes  enfants.  Je  me 
vois  promenant  mon  petit  Pierre  sur  la  plage, 
jouant  et  gambadant  avec  lui,  faisant  de  beaux 
rêves  d'avenir  pour  lui. 

Puis  me  revient  l'horrible  situation  présente, 
l'infamie  jetée  sur  mon  nom,  sur  celui  de  mes 
enfants;  mes  yeux  se  troublent,  le  sang  afflue  au 
cerveau,  le  cœur  bat  à  se  rompre,  l'indignation 
s'empare  de  mon  être.  Il  faut  que  la  lumière  soit 
faite,  il  faut  que  la  vérité  soit  découverte,  quel  que 
soit  notre  supplice. 


22  décembre  1895. 

Toujours  aucune  nouvelle  des  miens.  Le  silence 
de  tombe.  Quelle  nuit  épouvantable  je  viens  de 
passer!  Ces  allées  et  venues,  durant  la  nuit,  des 
surveillants  dans  le  poste,  les  lumières  qui  passent 
et  repassent,  alimentent  mes  cauchemars. 


25  décembre  1895. 


Hélas  !  toujours  la  même  chose,  pas  de  lettres. 
Le  courrier  anglais  a  passé  il  y  a  deux  jours; 
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mes  lettres  ne  sont  probablement  pas  encore  arri- 
vées car  je  pense  que,  sans  cela,  on  me  les  eût 
remises;  que  penser,  que  croire  ? 

La  pluie  tombe  en  permanence. 

Pendant  une  éclaircie,  je  sors  pour  me  détendre 
un  peu.  Il  tombait  encore  quelques  gouttes  d'eau. 
Le  chef  arrive  et  dit  au  surveillant  qui  m'accom- 
pagne :  <  Il  ne  faut  pas  rester  dehors  quand  il 
pleut.  »  Dans  quelle  consigne  est-ce  écrit?  Mais  je 
dédaigne  de  répondre,  tant  je  me  place  au-dessus 
de  toutes  ces  petitesses,  de  toutes  ces  mesquineries 
journalières. 


Nuit  du  26  au  27  décembre  1895. 


Impossible  de  dormir. 

Dans  quel  cauchemar  vis-je  depuis  bientôt  quinze 
mois  et  quand  prendra-t-il  fm? 


28  décembre  1895 


Quelle  profonde  lassitude  !  Mon  cerveau  est  broyé. 
Que  se  passe-t-il?  Pourquoi  les  lettres  du  mois 
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d'octobre  ne  me  sont-elles  oas  parvenues?  Oh! 
Lucie,  si  tu  lis  ces  lignes,  si  je  succombe  avant  le 
terme  de  cet  effroyable  martyre,  tu  pourras  mesu- 
rer tout  ce  que  j'ai  souffert  ! 

Dans  les  nombreux  moments  où  je  défaille,  dans 
ce  profond  dégoût  de  toutes  choses,  trois  noms  que 
je  murmure  tout  bas  me  réveillent,  relèvent  mon 
énergie  et  me  donnent  des  forces  toujours  nou- 
velles :  Lucie,  Pierre,  Jeanne. 


fliême  jour,  11  heures  matin. 

Je  viens  de  voir  passer  le  courrier  venant  de 
France.  Mais,  hélas  !  mes  lettres  vont  d'abord  à 
Cayenne.  Enfin,  j'espère  que  le  premier  courrier 
venant  de  Cayenne  me  les  apportera  et  que  j'aurai 
enfin  des  nouvelles  de  ma  chère  femme,  de  mes 
enfants,  des  miens;  que  je  saurai  si  l'énigme  de 
cette  monstrueuse  affaire  est  résolue,  si  j'aperçois 
enfin  un  terme  à  cet  effroyable  supplice. 
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Dimanche  29  décembre  1895. 

Quelle  bonne  journée  je  passais  le  Dimanche, 
au  milieu  des  miens,  à  jouer  avec  mes  enfants! 

Mon  petit  Pierre  a  maintenant  tout  près  de  cinq 
ans;  c*est  presque  un  grand  garçon.  J'attendais 
avec  impatience  ce  moment  pour  remmener  avec 
moi,  causer  avec  lui,  ouvrir  sa  jeune  intelligence, 
lui  donner  le  culte  du  beau,  du  vrai,  lui  faire  une 
âme  tellement  haute  que  les  laideurs  de  la  vie  ne 
puissent  Tentamer  ;  où  est  tout  cela,  et  cet  éternel 
pourquoi? 


30  décembre  1895. 


Le  sang  me  brûle  la  peau,  la  fièvre  me  dévore. 
Quand  donc  ce  supplice  fmira-t-il? 
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Même  jour,  soir. 

Mes  nerfs  me  font  tellement  souffrir  que  je  crains 
de  me  coucher.  Ce  silence  de  tombe,  sans  nouvelles 
depuis  trois  mois  des  miens,  sans  rien  à  lire, 
m'écrase  et  m'accable. 

Il  me  faut  rassembler  toutes  mes  forces  pour 
résister  toujours  et  encore,  murmurer  tout  bas  ces 
trois  noms,  mon  talisman  :  Lucie,  Pierre,  Jeanne. 


31  décembre  1895. 

Quelle  horrible  nuit!  Des  rêves  étranges,  des 
cauchemars  absurdes  suivis  d'abondantes  transpi- 
rations. 

J'ai  vu  arriver  ce  matin,  aux  premières  heures 
du  jour,  le  bateau  venant  de  Cayenne.  Depuis  ce 
matin,  je  suis  dans  une  anxiété  étrange,  je  me 
demande  à  chaque  instant  si  j'ai  enfin  des  nouvelles 
des  miens. 

Et  le  cœur  bat  à  se  rompre,  dans  cette  attente 
angoissée. 
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1"  janvier  1896 

J*ai  enfin  reçu  hier  au  soir  lès  lettres  d'octobre 
et  de  novembre.  Toujours  rien;  la  vérité  n'est  pas 
encore  décotiverte. 

Mais  aussi  quelle  douleur  j'ai  causée  à  Lucie 
par  mes  dernières  lettres;  comme  je  lui  arrache 
Fâme  par  mon  uiipatience,  et  la  sienne  est  cepen- 
dant aussi  grande  que  la  mienne! 


«  « 


Voici  quelques  extraits  des  lettres  de  ma  femme 
que  je  reçus  le  1"  janvier  1896  : 


Paris,  10  octobre  1895. 

Ce  courrier,  mon  cher  mari,  ne  m'a  apporté  qu'une 
seule  lettre  de  toi  ;  celle  que  tu  m'as  écrite  le  5  août  ne 
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m'est  pas  parvenue;  comme  toujours  ces  chères  ligriëâ 
écrites  de  ta  main,  la  seule  manifestation  que  j'aie  de 
ton  existence,  viennent  me  réconforter,  ton  courage 
ravive  le  mien,  ton  énergie  me  donne  des  forces  pour 
supporter  la  lutte... 


Paris,  15  octobre  1895. 

Cette  date  me  rappelle  de  si  pénibles  souvenirs  que 
je  ne  puis  me  passer  de  venir  un  moment  auprès  dé 
toi.  Je  me  sens  mieux,  et  il  me  semble  que  je  te  fais 
du  bien  à  toi  aussi.  Je  ne  veux  plus  te  reparler  de  ces 
horribles  journées  que  nous  avons  supportées  chacun 
souffrant  de  son  côté  ;  il  vaut  mieux  ne  plus  y  penser, 
la  plaie  est  toujours  ouverte  et  il  est  inutile  de  la 
rendre  plus  cuisante  encore;  mais  je  veux  te  dire  que 
nous  sommes  pleins  de  confiance  et  d'espoir,  que  notre 
volonté  d'arriver  nous  fera  triompher  des  obstacles  et 
que  nous  aurons  enfin  raison  des  misérables  qui  ont 
commis  ce  crime  infâme... 


Paris,  25  octobre  1895. 

Les  mois  sont  longs  lorsqu'on  souffre  aussi  cruel- 
lement; ils  se  ressemblent  tous  par  leur  monotonie^ 
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leur  tristesse.  Voici  un  nouveau  courrier  ;  comme  les 
précédents,  il  t'apportera  des  paroles  d'espoir  et  l'écho 
de  notre  immense  affection...  L'attente  est  longue  e; 
atroce,  mais  compte  sur  nous,  elle  ne  sera  pas  vaine... 


Paris,  10  novembre  1895. 

Je  lis  et  relis  la  seule  lettre  que  j'aie  de  toi,  la  seule 
que  ce  courrier  m'ait  remise  et  que  je  viens  de  recevoir 
seulement  ce  matin.  C'est  bien  peu,  mais  je  suis  encore 
trop  heureuse  de  posséder  ce  pauvre  petit  écho  de  ta 
personne  chérie.  Je  ne  doute  pas  que  tu  sois  venu 
souvent  causer  avec  moi,  si  pénible  que  cela  puisse 
t'être  d'écrire,  ne  pouvant  rien  me  dire,  et  t'abstenant 
de  déverser  ton  coeur  de  crainte  de  me  faire  trop  mal. 

Pourquoi  ne  pas  me  remettre  ces  lettres  qui  sont  ma 
seule  consolation?  Pourquoi  rendre  encore  plus 
pénible  la  situation  de  deux  êtres  déjà  si  malheu- 
reux ?... 

Nos  petits  Pierre  et  Jeanne  continuent  à  être  de  bons 
et  braves  enfants  pleins  de  cœur,  aimables  pour  tout  le 
monde  ;  ils  ont  bonne  mine  tous  deux,  deviennent  de 
jour  en  jour  plus  grands  et  plus  forts.  Quel  bonheur  ce 
sera  pour  toi  quand  nous  aurons  enfin  fait  connaître  la 
vérité,  de  tenir  dans  tes  bras  ces  chers  petits  êtres  que 
tu  aimes  tant,  pour  qui  tu  souffres  si  cruellement  et 
qui  te  rendront  par  leur  affection  la  vie  heureuse  et 
douce. 
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Paris,  25  novembre  1895,  minuit. 

Je  dois  remettre  les  lettres  demain  matin  pour 
qu'elles  prennent  le  bateau  du  9  décembre,  et  malgré 
l'heure  avancée  de  la  nuit,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
venir  causer  encore  une  fois  avec  toi.  C'est  pour  moi 
un  déchirement  que  de  laisser  partir  ces  lignes  ina- 
nimées, banales  et  froides  qui  sont  si  loin  de  répondre 
à  ma  pensée,  à  ma  tendresse,  à  mon  aîTection.  Je  ne 
peux  l'exprimer  ce  que  je  ressens  pour  toi,  le  sentiment^ 
est  trop  violent  pour  que  je  puisse  le  décrire;  mais  il  me 
semble  que  je  ne  suis  plus  qu'une  partie  de  moi-même  : 
mon  âme,  mon  cœur  sont  là  bas,  dans  ces  îles  loin- 
taines, auprès  de  toi,  mon  mari  bien  aimé.  Ma  pensée 
nuit  et  jour  est  avec  toi  ;  cela  m'aide  à  vivre  et  m'est 
un  puissant  soutien... 

Lucie. 


Suite  de  mon  journal. 


8  janvier  1896. 


Les  journées,  les  nuits    s'écoulent    terribles, 
monotones,  d'une  longueur  qui  n'en  finit  pas.  Le 
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jour,  j'attends  avec  impatience  la  nuit,  espérant 
goûter  quelque  repos  dans  le  sommeil;  la  nuit, 
j'attends,  avec  non  moins  d'impatience,  le  jour, 
espérant  calmer  mes  nerfs  par  un  peu  d'activité. 
En  lisant  et  relisant  toutes  les  lettres  de  ce 
dernier  courrier,  j'ai  compris  combien  ma  dis- 
parition serait  un  choc  terrible  pour  les  miens  ; 
que  mon  devoir,  envers  et  contre  tout,  était  de 
résister  jusqu'à  mon  dernier  souffle. 


12  janvier  1896. 

Réponse  de  M.  le  Président  de  la  République  à 
la  supplique  que  je  lui  ai  adressée  le  5  octobre 
1895  : 

«  Repoussée,  sans  commentaires.  > 


24  janvier  1896. 

Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter;  les  heures  se  ressem- 
blent dans  l'attente  angoissante,  énervante  d'un 
meilleur  lendemain. 
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87  janvier  i896. 

J'ai  enfin  reçu  un  colis  sérieux  de  livres  ;  il  m'est 
parvenu  après  de  longs  mois  d'attente. 

J'arrive  ainsi,  en  forçant  ma  pensée  à  se  fixer,  à 
donner  quelques  instants  de  repos  à  mon  cerveau; 
mais, hélas!  je  ne  puis  plus  lire  longtemps,  tant 
tout  est  ébranlé  en  moi. 


2  février  1896. 


Le  courrier  venant  de  Cayenne  est  arrivé;  il  n'j 
a  pas  de  lettres  pour  moi. 


12  février  1896. 


Je  viens  seulement  de  recevoir  mon  courrier. 
Toujours  rien,  et  il  faut  que  je  lutte,  que  je  résiste 
toujours. 
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« 
•  « 


Quelques  extraits  de  lettres  de  ma  femme  reçues 
â  cette  date. 


Paris,  9  décembre  1895. 

Comme  toujours,  tes  lettres  attendues  avec  une  vive 
anxiété,  m'ont  causé  une  forte  émotion,  un  rayon  de 
bonheur,  le  seul  instant  de  détente  et  de  joie  que  j'aie 
durant  ces  longs  mois,  ces  journées  lourdes  et  pénibles. 
Lorsque  je  lis  ces  lignes  si  pleines  de  volonté  et  d'é- 
nergie, je  sens  que  ton  être  tout  entier  vibre  avec  moi  ; 
ton  activité  morale  entretient  mes  forces  et  il  me 
semble  qu'elles  sont  doublées  par  la  puissance  de  ta 
volonté... 


Paris,  19  décembre  1895. 


L*année  dernière,  à  cette  date,  nous  espérions  être 
arrivés  à  la  fin  de  notre   calvaire.  Nous  avions  mis 
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notre  confiance   entière  dans  la  justice,  rabominable 
erreur  qui  a  été  commise  nous  a  remplis  de  stupeur. 

Une  année  entière  s'est  passée  dans  les  plus  atroces 

souffrances,  tant  par  la  blessure  indigne  qu'on  nous  a 

faite  que  pour  la  vie  cruelle  à  laquelle  tu  es  exposé 
physiquement  et  moralement... 


Paris,  25  décembre  1895. 

Je  ne  puis  m'empêcher  avant  le  départ  du  courrier 
de  venir  encore  une  fois  causer  avec  toi.  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  choses  queje  te  redis,  mais  qu'importe, 
je  te  parle,  je  me  rapproche  de  toi  pendant  un  instant 
et  cela  me  fait  du  bien... 

Je  ne  t'ai  pour  ainsi  dire  pas  parlé  des  enfants  et  ce 
sont  cependant  eux  qui  nous  rattachent  à  la  vie,  c'est 
pour  ces  pauvres  petits  que  nous  supportons  cette  si- 
tuation intolérable,  et  Dieu  merci,  ils  ne  s'en  doutent 
pas.  Tout  est  joie  pour  eux,  ils  chantent,  ils  rient,  ils 
bavardent,  ils  animent  la  maison... 

Lucie. 


13 
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Suite  de  mon  journal. 

28  février  1896. 

Plus  rien  à  lire.  Journées,  nuits,  tout  se  res- 
semble. Je  n'ouvre  jamais  la  bouche,  je  ne  demande 
môme  plus  rien.  Mes  conversations  se  bornaient 
à  demander  si  le  courrier  était  arrivé  ou  non? 
Mais  on  m'interdit  de  parler  ou  du  moins,  ce  qui 
est  la  même  chose,  on  interdit  aux  surveillants  de 
répondre  à  des  questions  aussi  banales,  aussi  insi- 
gnifiantes que  celles  que  je  faisais. 

Je  voudrais  bien  vivre  jusqu'au  jour  delà  décou- 
verte de  la  vérité,  pour  hurler  ma  douleur,  les 
supplices  qu'on  m'inflige. 


3  mars,  6  heures  soir. 

Le  courrier  venant  de  Cayenne  est  arrivé  ce  ma- 
tin  à  neuf  heures.  Ai-je  des  lettres? 
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A  mars  1896. 


Pas  de  lettres.  Quel  supplice  atroce,  trop  sou- 
vent renouvelé. 


8  mars  1896. 


Journées  lugubres.  Tout  m'est  interdit,  le  tête- 
à-tête  perpétuel  avec  mes  pensées. 


9  mars  1896. 

J'ai  vu  arriver  ce  matin,  de  très  bonne  heure,  le 
canot  du  commandant  du  pénitencier.  Était-ce 
enfin  quelque  chose  pour  moi? 

Hélas,  ce  n*était  rien;  une  simple  visite  de  loge- 
ment. 

Je  ne  vis  plus  que  par  une  tension  inouïe  des 
nerfs,  de  la  volonté,  dans  l'attente  anxieuse  de  la 
fin  de  ces  tortures  sans  nom. 


204  CINQ  ANNÉES  DE  3lA  VIE. 


12  mars  4896. 


Je  viens  de  recevoir  enfin  mon  courrier.  Tou- 
jours rien,  hélas! 


Extraits  des  lettres  de  ma  femme  reçues  à  cette 
date  : 


Paris,  1*'  janvier  1896. 

Cette  journée  du  1"  janvier  est  encore  plus  longue, 
plus  pénible.  Pourquoi?  je  me  le  demande;  les  raisons 
de  souffrir  sont  les  mêmes,  qu'il  fasse  jour,  qu'il  fasse 
nuit  ;  tant  que  ton  innocence  ne  sera  pas  reconnue,  le 
poids  qui  nous  oppresse  est  trop  lourd  pour  que  nous 
puissions  prendre  part  à  la  vie  extérieure  et  faire  une 
différence  entre  les  jours  quels  qu'ils  soient.  Et  ce- 
pendant nous  sommes  sous  une  impression  plus  triste 
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encore.  Sans  doute,  cela  tient  à  ce  que  ces  journées , 
chez  des  êtres  qui  s'aiment  tendrement,  sont  des  mo- 
ments de  très  grand  bonheur,  de  grande  joie,  et  nous, 
si  malheureux,  si  cruellement  atteints,  nous  éprouvons 
plus  vivement  encore  le  besoin  de  nous  rapprocher,  de 
nous  soutenir  et  de  maintenir  nos  forces  par  une  solide 
affection... 


Paris,  7  janvier  1896. 

Je  viens  de  recevoir  tes  lettres.  Comme  toujours 
elles  m'ont  remuée  jusqu'au  plus  profond  de  l'âme  ; 
ma  joie  et  mon  émotion  sont  intenses  lorsque  j'aperçois 
ta  chère  écriture,  lorsque  je  me  pénètre  de  ta  pensée... 

Tes  lettres  montrent  une  grande  énergie,  mais 
comme  je  sens  percer  ton  impatience  et  comme  je  la 
comprends.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement? 
Livré  à  toi-même,  dans  un  isolement  complet,  rongé 
continuellement  par  des  angoisses  atroces,  ne  con- 
naissant rien  de  l'infamie  commise  et  qui  nous  rend  si 
malheureux,  arraché  à  tous  les  tiens  en  plein  bonheur, 
la  situation  est  certes  la  plus  épouvantable  qui  puisse 
exister  I... 

Lucie. 


A  la  dernière  lettre  du  courrier  du  mois  dejan- 
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vier  étaient  jointes  les   lignes  suivantes  de  mon 
frère  : 


Mon  cher  frère, 

Oui,  comme  tu  le  dis  dans  la  lettre  du  20  novembre, 
toute  ma  volonté,  toute  mon  intellii,^ence  sont  tendues 
vers  un  seul  but:  découvrir  la  vérité  et  nous  y  arri- 
verons. 

Je  ne  puis  que  me  répéter  jusqu'au  jour  où  je 
pourrai  te  dire  :  la  vérité  est  connue,  la  lumière  est 
faite;  mais  il  faut  que  tu  vives  jusqu'à  ce  jour,  il  faut 
que  tu  tendes  toutes  les  forces  de  ton  être  pour  résister 
à  tes  tortures  morales  et  physiques  et  ce  n'est  pas  au- 
dessus  de  ton  bourage... 

Mathiec. 


Suite  de  mon  journal. 


15  mars  1895,  A  heures  du  matin. 


Impossible  de  dormir.  Ma  tête  est  horriblement 
fatiguée  par  cette  terrible  inactivité  physique  et 
intellectuelle. 
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Les  envois  de  livres  que  Lucie  m'annonçait  dans 
ses  trois  derniers  courriers  ne  me  sont  pas  encore 
parvenus.  D'ailleurs  mon  cerveau  est  si  fatigué,  si 
ébranlé,  qu'il  m'est  impossible  de  lire  pendant  un 
long  temps.  Cependant  ces  quelques  instants  où  je 
puis  échappera  mes  pensées  me  procurent  un  léger 
soulagement. 


27  mars  1896. 


Je  viens  enfin  de  recevoir  Tenvoi  de  livres  que 
comportait  Texpédition  faite  le  25  novembre  1895. 


5  avril  1896. 


Le  courrier  du  mois  de  février  vient  de  me  par- 
venir. Le  coupable  n'est  toujours  pas  démasqué. 

Quelles  que  soient  mes  souffrances,  il  faut  que 
la  lumière  se  fasse;  donc,  arrière  toutes  les  plaintes! 


t 
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Extraits  des  lettres   de  ma   femme  reçues  le 
5  avril  : 


Paris.  11  février  1896. 

Je  n*ai  pas  encore  reçu  tes  lettres  du  mois  de  dé- 
cembre; je  ne  me  plaindrai  pas  des  tortures  que  me 
fait  endurer  ce  retard,  c'est  inutile,  personne  ne  peut 
comprendre  à  quel  point  les  souffrances  causées  par 
l'inquiétude  sont  vives;  il  n'y  a  rien  de  plus  atroce  que 
d'être  privé  des  nouvelles  d'un  être  que  l'on  sait  très 
malheureux,  et  dont  la  vie  m*est  cent  fois  plus  chère 
que  la  mienne  propre... 

Souvent,  dans  mes  heures  de  calme,  je  me  demande 
pourquoi  nous  sommes  si  éprouvés,  pour  quelle  raison 
nous  sommes  appelés  à  supporter  un  supplice  à  côté 
duquel  la  mort  serait  douce.,. 
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Paris,  18  février  1896. 

Je  suis  toujours  sans  nouvelles  de  toi  ;  cependant  je 
sais  que  les  lettres  que  tu  m'as  écrites  sont  au  minis- 
tère depuis  plus  de  trois  semaines  ;  je  suis  bien  impa- 
tiente de  les  avoir  et  de  recevoir  enfin  ma  consolation 
de  chaque  mois,  chaque  retard  apporté  dans  le  courrier 
me  cause  de  pénibles  émotions... 


Paris,  25  février  1896. 

A  l'instant  même  où  je  terminais  ma  dernière  lettre 
pour  le  départ  du  courrier,  on  m'apporte  enfin  tes 
lettres.  Merci  de  tout  cœur  de  ton  admirable  fermeté, 
des  lignes  si  rassurantes  que  tu  m'envoies... 

Lucie. 


Suite  de  mon  journal. 

5  mai  1897. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Tout  se  ressemble  dans 
son  atrocité. 
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Qaelle  horrible  vie!  Pas  un  moment  de  repos,  ni 
de  jour  ni  de  nuit.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
les  surveillants  restaient  assis  la  nuit  dans  le  corps 
de  garde,  je  n'étais  réveillé  que  toutes  les  heures. 
Maintenant  ils  doivent  marcher  sans  jamais  s'ar- 
rêter; la  plupart  sont  en  sabots! 


Puis,  le  journal  s'arrête  pendant  plus  de  deuï 
mois.  Les  journées  se  passaient  également  tristes, 
également  angoissantes,  mais  je  gardais  la  ferme 
volonté  de  lutter,  de  ne  m.e  laisser  abattre  par 
aucun  des  supplices  qui  m'étaient  infligés.  Je  fus 
en  outre  atteint  en  juin  de  forts  accès  de  fièvre, 
qui  provoquèrent  même  des  congestions  céré- 
brales. 

Voici  quelques  extraits  des  lettres  de  ma  femme 
que  je  reçus  en  mai  et  juin  4896  : 
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Paris,  29  février  1898. 

Lorsque  j'ai  reçu  ton  courrier  de  décembre,  mes 
lettres  étaient  toutes  prêtes  à  partir  ;  les  quelques 
lignes  que  j'ai  encore  pu  y  ajouter  n'ont  pu  l'exprimer 
qu'insuffisamment  le  bonheur,  la  joie  immense  qu'il 
m'a  procurés.  Tes  paroles  affectueuses  m'ont  bien  émue. 
Lorsqu'on  est  bien  malheureux,  lorsqu'on  a  le  cœur 
déchiré,  l'âme  triste,  rien  n'est  plus  doux  que  de  sentir 
au  milieu  de  tous  ses  chagrins  une  affection  sûre,  un 
dévouement  intense,  dont  toutes  les  forces  vives,  la 
volonté,  l'intelligence,  sont  concentrées  et  tendues  pour 
vous  soutenir  et  vous  apportent,  à  défaut  d'un  aide  effi- 
cace, un  secours  moral,  qui,  présent  à  toute  heure, 
décuple  les  forces  et  vous  empêche  de  défaillir  lâche- 
ment dans  les  moments  de  douleur  trop  grande... 


Paris,  20  mars  1896. 

Tu  peux  t'imaginer  l'angoisse  que  j'éprouve  quand 
je  vois  arriver  la  deuxième  quinzaine  du  mois,  ce  qui 
signifie  pour  moi  le  départ  du  courrier.  Tant  que  ce 
moment  n'est  pas  tout  proche,  j'espère  même  jusqu'à 
la  dernière  minute  pouvoir  l'annoncer  le  terme  de  tes 
souffrances,  la  fin  de  notre  chagrin.  Et  puis,  les  lettres 
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s*en  vont,  elles  sont  comme  toujours  vides  de  nouvelles, 
et  un  atroce  déchirement  se  fait  en  moi  à  la  pensée  de 
la  profonde  déception  que  tu  vas  avoir... 


Paris,  1«  avril  1896. 

J'ai  vu  partir  avec  une  grande  tristesse  le  dernier 
courrier  ;  jusqu'au  dernier  instant  j'avais  espéré  pou- 
voir te  mettre  une  parole  réconfortante... 

Mais  courage,  je  te  le  demande  avec  toute  la  force, 
toutes  les  supplications  de  ta  femme  qui  t'adore,  au 
nom  de  tes  enfants  bien-aimés,  qui  t'aiment  déjà  de 
tout  leur  petit  cœur  et  qui  auront  pour  toi  une  recon- 
naissance infinie,  lorsqu'ils  comprendront  la  grandeur 
du  sacrifice  que  tu  leur  as  fait.  Pour  moi,  je  ne  pourrai 
assez  te  dire  quelle  admiration  j'ai  pour  toi,  avec  quelle 
tendresse  ma  pensée  t'accompagne  nuit  et  jour,  com- 
bienje  soufTre  de  te  sentir  malheureux.  Tes  chagrins,  ta 
douleur,  toutes  les  sensations  qui  te  torturent  trouvent 
un  écho  dans  mon  être  et  me  font  subir  des  angoisses 
atroces.  Rien  ne  peut  me  consoler  de  ne  pouvoir  vivre 
auprès  de  toi,  de  ne  pas  être  là  pour  te  soutenir,  pour 
éviter  les  défaillances,  pour  atténuer  tes  souffrances. 
Dans  cet  épouvantable  malheur,  c'eût  été  pour  moi  un 
bien  grand  apaisement  que  de  pouvoir  t'entourer,  de  te 
faire  sentir  à  tous  moments  qu'une  nature  aimante  et 
dévouée  veillait  à  tes  côtés,  toujours  prête  à  entendre 
les  plaintes,  à  recevoir  le  débordement  de  ta  douleur, 
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de  ta  peine.  Eh  bien,  cette  affection  si  intense  que  j'au- 
rais tant  voulu  t'apporter  pendant  ces  chagrins,  s'accroît 
encore  si  cela  est  possible  par  les  angoisses  atroces  que 
me  donnent  Ja  distance  qui  nous  sépare,  le  manque  de 
nouvelles,  la  vie  si  triste,  si  isolée  que  tu  subis.  Je  re- 
nonce enfin  à  te  décrire  cet  ensemble  d'impressions; 
elles  sont  trop  douloureuses  pour  que  je  vienne  t'en 
affecter,  trop  intenses  et  trop  profondes  pour  les  confier 
à  cette  feuille  de  papier  si  froide  et  si  banale... 

Lucie. 


Suite  de  mo7i  journal, 

26  juillet  1896. 

Voilà  bien  longtemps  que  je  n'ai  rien  ajouté  à 
mon  journal. 

Mes  pensées,  mes  sentiments,  ma  tristesse  sont 
les  mêmes  ;  mais  si  la  faiblesse  physique  et  céré- 
brale s'accentue  chaque  jour,  ma  volonté  reste  tou- 
jours aussi  forte. 

Je  n'ai  même  pas  reçu  ce  mois-ci  les  lettres  de 
ma  femme. 
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2  août  1896. 

Enfin  je  viens  de  recevoir  les  courriers  de  mai 
et  de  juin.  Toujours  encore  rien,  peu  importe.  Je 
lutterai  contre  mon  corps,  contre  mon  cerveau, 
contre  mon  cœur,  tant  qu'il  me  restera  ombre  de 
forces,  tant  qu'on  ne  m'aura  pas  jeté  dans  la  tombe, 
car  je  veux  voir  la  fm  de  ce  sinistre  drame. 

Je  souhaite  pour  nous  tous  que  ce  moment  ne 
tarde  plus. 


«  » 


Extraits  des  lettres    de   ma  femme  reçues  le 
2  août  1896. 


Pari»,  10  juin  1896. 


Je  t'écris,  encore  toute  troublée  par  tes  chères   et 
bonnes  lettres  que  je  viens  de  recevoir.    Au  premier 
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moment,  quand  je  vois  ton  écriture  chérie,  quand  je  lis 
ces  lignes  qui  m'apportent  ta  pensée,  les  seules  nou- 
velles que  j'aie  pendant  un  grand  mois,je  suis  comme  folle 
de  chagrin,  ma  tête  gonflée  ne  comprend  plus,  je  pleure 
à  chaudes  larmes.  Puis  je  me  ressaisis,  j'ai  honte  de 
m'êlre  laissée  abattre  par  l'émotion,  honle  de  ma  fai- 
blesse et  je  puise  dans  ta  fermeté,  dans  ton  énergie, 
dans  ma  puissante  affection,  une  nouvelle  provision  de 
courage.  Néanmoins,  tes  lettres  me  font  un  bien  énorme, 
et  si  l'émotion  me  brise,  j'ai  le  bonheur  de  te  lire, 
l'illusion  d'entendre  quelques  instants  ta  voix  aimée... 


Pafisl25  juin  1896. 

J'ajoute  encore  quel((ues  lignes  à  mes  lettres  avant 
le  départ  du  courrier;  je  tiens  à  te  dire  que  jesuis  forte, 
que  ma  volonté  est  inébranlable,  que  j'arriverai  à  te 
faire  rendre  ton  honneur,  et  je  te  supplie  d'avoir  avec 
moi  cet  espoir  absolu  en  l'avenir,  cette  foi  qui  nous  fait 
accepter  les  plus  dures  situations  pour  arriver  à  rendre 
à  nos  enfants  un  nom  sans  tâche,  un  nom  respecté... 

Lucie. 
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Suite  de  mon  journal. 


30  août  1896. 


Voici  de  nouveau  cette  période  si  énervante  où 
j'attends  mon  courrrier,  où  je  me  demande  quel 
jour  il  me  parviendra,  et  quelles  nouvelles  il  m'ap- 
portera? 

Quel  pénible  mois  d'août  ma  pauvre  Lucie  a  dû 
avoir!  D'abord,  la  lettre  que  je  lui  ai  écrite  au  com- 
mencement de  juillet,  au  milieu  des  fièvres  qui  me 
tenaient  depuis  une  dizaine  de  jours,  et  ne  rece- 
vant pas  mon  courrier.  C'était  tout  à  la  fois,  venant 
Ujouteràmes  tortures.  Je  n'ai  pas  su  me  contenir, 
rne  dominer  et  lui  ai  encore  jeté  mes  cris  de  dé- 
tresse et  de  douleur,  comme  si  elle  ne  souffrait  pas 
déjà  assez,  comme  si  son  impatience  de  voir  arriver 
la  fin  de  cet  horrible  drame  n'était  pas  aussi  grande 
que  la  mienne.  Ma  pauvre  et  chère  Lucie!  Puis  le 
jour  de  sa  fête  a  dû  passer  bien  tristement.  Je 
croyais  qu'il  ne  m'était  plus  possible  de  souffrir 
davantage  que  je  souffre;  ce  jour-là  cependant  a 
été  encore  plus  atroce  que  les  autres.  Si  je  ne 
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m*étais  pas  retenu  avec  une  volonté  farouche, 
comprimant  mon  cœur,  tout  mon  être,  j'aurais 
hurlé  de  douleur,  tant  ma  souffrance  était  âpre, 
vive,  violente. 

A  travers  l'espace,  ma  chère  Lucie,  je  t'envoie 
en  ce  moment  l'expression  de  ma  profonde  affec- 
tion, de  toute  ma  tendresse,  et  ce  cri  toujours  le 
même,  ardent,  invariable  :  Courage  et  courage! 

Devant  le  but  à  atteindre,  toute  la  vérité,  tout 
l'honneur  de  notre  nom,  souffrances,  tortures  sans 
nom,  tout  doit  disparaître,  tout  doit  s'effacer. 


l*»  septembre  1896. 


Journée  atrocement  longue,  dans  l'attente, 
comme  chaque  mois,  de  mon  courrier,  à  me  de- 
mander aussi  ce  qu'il  m'apportera? 

Je  suis  comme  cristallisé  dans  ma  douleur;  je 
suis  obligé  de  concentrer  toutes  mes  forces  pour 
ne  plus  penser,  pour  ne  plus  voir. 

Quelle  douleur,  quel  supplice,  pour  toute  une 
famille  dont  la  vie  tout  entière  est  une  vie  d'hon- 
neur, de  droiture,  déloyauté. 


14 
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Mercredi  2  septembre  1896,  10  heures  matin 

Les  nerfs  m'ont  fait  horriblement  souffrir  toute 
la  nuit;  j'aurais  voulu  les  calmer  ce  malin  en  mar- 
chant un  peu.  Mais  il  tombe  une  pluie  torrentielle, 
extraordinaire  à  cette  période  de  l'année,  car  nous 
sommes  dans  la  saison  sèche. 

Et  de  nouveau  plus  rien  à  lire. 

Aucun  de  tous  les  envois  de  livres,  faits  par  ma 
chère  Lucie  depuis  le  mois  de  mars,  ne  m'est 
encore  parvenu.  Rien  enfin  pour  tuer  l'atroce  lon- 
gueur des  heures.  J'avais  demandé,  il  y  a  long- 
temps, n'importe  quel  travail  manuel  pour  m'oc- 
cuper  un  peu;  il  ne  m'a  pas  été  répondu! 

Je  scrute  l'horizon,  à  travers  le  grillage  de  la 
lucarne,  pour  voir  si  je  n'apercevrai  pas  quelque 
fumée,  l'annonce  de  l'arrivée  du  courrier  venant 
de  Gayenne. 


Même  jour,  midi. 

J'aperçois  à  l'horizon  du  côté  de  Gayenne  un 
panache  de  fumée.  Ge  doit  être  le  courrier. 
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Même  jour,  7  heures  soir. 

Le  courrier  est  arrivé  enradeàuneheuredu  soir; 
je  n'ai  toujours  pas  de  lettres,  je  pense  qu'il  ne  rne 
les  a  pas  apportées.  Quel  infernal  supplice! 

Mais  au-dessus  de  tout,  plane  immuablement  le 
souci  de  notre  honneur;  le  but  est  là,  invariable, 
quelles  que  soient  toutes  nos  souffrances. 


Jeudi  3  septembre,  6  heures  matin. 


Nuit  horrible  de  fièvre  et  de  délire. 


9  heures  matin. 


Le  canot  est  arrivé  et  n'a  toujours  pas  apporté 
mes  lettres.  Il  est  donc  évident  qu'elles  sont  restées 
à  Cayenne,  où  elles  sont  depuis  le  28  du  mois  der- 
nier. 
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Vendredi  4  septembre  1896. 

J'ai  reçu  hier  au  soir  le  courrier  qui  était  arrivé 
et  il  n'y  avait  qu'une  seule  des  lettres  que  ma  chère 
Lucie  m'a  écrites.  Comme  on  sent  chez  tous  une 
souffrance  horrible,  un  désespoir  farouche,  de  ne 
pas  encore  pouvoir  m'annoncer  la  découverte  du 
coupable,  le  terme  de  nos  tortures  à  tous. 

L'eau  me  perlait  du  front  à  la  lecture  des  lettres 
des  membres  de  ma  famille,  les  jambes  tremblaient 
sous  moi. 

Est-il  possible  que  des  êtres  humains  puissent 
souffrir  ainsi  et  d'une  manière  aussi  imméritée? 

Devant  une  situation  aussi  atroce,  les  mots  n'on^ 
plus  aucune  valeur;  on  ne  souffre  même  plus,  tant 
on  est  hébété. 

Oh  !  ma  pauvre  Lucie,  oh!  mes  chers  et  bons 
enfants. 

Ah!  que  le  poids  de  toutes  ces  tortures  sans 
nom  retombe  sur  ceux  qui  ont  poursuivi  ainsi  un 
innocent,  toute  sa  famille,  le  jour  où  la  lumière 
sera  faite,  où  le  coupable  sera  démasqué. 


CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE.  221 


Samedi  5  septembre  1896. 

Je  viens  d'écrire  trois  longues  lettres,  successi- 
vement, à  ma  chère  Lucie,  pour  lui  dire  de  ne  pas 
se  laisser  abattre,  mais  d'agir,  de  faire  appel  à  tous 
les  concours,  car  une  situation  pareille,  supportée 
depuis  si  longtemps,  devient  trop  écrasante,  trop 
atroce.  Il  s'agit  de  l'honneur  de  notre  nom,  de  la 
vie  de  nos  enfants;  devant  ce  but,  tout  doit  se  taire, 
tout  ce  qui  gronde  dans  nos  cœurs,  tout  ce  qui 
bouleverse  nos  esprits,  tout  ce  qui  fait  monter 
l'amertume  du  cœur  aux  lèvres. 

Je  ne  parle  même  plus  de  mes  journées,  de  mes 
nuits  ;  tout  se  ressemble  dans  son  atrocité. 


Dimanche  6  septembre  1896. 

Je  viens  d'être  prévenu  que  je  ne  pourrai  plus 
me  promener  dans  la  partie  de  l'île  qui  m'était 
réservée,  je  ne  pourrai  plus  marcher  qu'autour  de 
ma  case. 

Combien  de  temps  résisterai-je  encore?  Je  n'en 
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sais  rien!  Je  souhaite  que  cet  horrible  supplice 
finisse  bientôt,  sinon  je  lègue  mes  enfants  à  la 
France,  à  la  patrie,  que  j'ai  toujours  servie  avec 
dévouement,  avec  loyauté,  en  suppliant  de  toute 
mon  âme,  de  toutes  mes  forces,  ceux  qui  sont  à  la 
tôle  des  affaires  de  notre  pays  de  faire  la  lumière 
la  plus  complète  sur  cet  effroyable  drame.  Et  ce 
jour-là,  à  eux  de  comprendre  ce  que  des  êtres 
humains  ont  souffert  d'atroces  tortures  imméritées 
et  de  reporter  sur  mes  pauvres  enfants  toute  la 
pitié  que  mérite  une  pareille  infortune. 


Même  jour,  2  heures  soir. 

Que  ma  tête  me  fait  souffrir,  comme  la  mort  me 
serait  douce. 

Oh  !  ma  chère  Lucie,  mes  pauvres  enfants,  tous 
les  chers  miens. 

Qu'ai~je  donc  fait  sur  terre  pour  être  appelé  à 
souffrir  ainsi? 
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Lundi  7  septembre  1896. 

J'ai  été  mis  aux  fers  hier  au  soiri 

Pourquoi,  je  Tignore? 

Depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  toujours  suivi  stricle- 
ment  le  chemin  qui  m'était  tracé,  observé  intégra- 
lement les  consignes  qui  m'étaient  données. 

Gomment  ne  suis-je  pas  devenu  fou  dans  la  lon- 
gueur de  cette  nuit  atroce? Quelle  force  nous  don- 
nent la  conscience,  le  sentiment  du  devoir  à 
remplir  vis-à-vis  de  ses  enfants  ! 

Innocent,  mon  devoir  est  d'aller  jusqu'au  bout 
de  mes  forces,  tant  que  l'on  ne  m'aura  pas  tué; 
je  remplirai  simplement  mon  devoir. 

Quant  à  ceux  qui  se  sont  constitués  ainsi  mes 
bourreaux,  ah!  je  leur  laisse  leur  conscience 
pour  juge  quand  la  lumière  sera  faite,  la  vérité 
découverte,  car,  tôt  ou  tard,  tout  se  découvre 
dans  la  vie. 
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Même  jour. 

Tout  ce  que  je  souffre  est  horrible,  mais  je 
n'ai  même  plus  de  colère  contre  ceux  qui  font 
ainsi  supplicier  un  innocent,  une  grande  pitié 
seulement. 


Mardi  8  septembre  1896. 

Ces  nuits  aux  fers!  Je  ne  parle  même  pas  du 
supplice  physique,  mais  quel  supplice  moral!  Et 
sans  aucune  explication,  sans  savoir  pourquoi, 
sans  savoir  pour  quelle  cause!  Dans  quel  horrible 
et  atroce  cauchemar  vis-je  depuis  tantôt  deux 
ans? 

Enfin,  mon  devoir  est  d'aller  jusqu'à  la  limite 
de  mes  forces;  j'irai,  tout  simplement. 

Quelle  agonie  morale,  pour  un  innocent,  pire 
que  toutes  les  agonies  physiques  ! 

Et  dans  cette  détresse  profonde  de  tout  mon 
être,  je  vous  envoie  encore  toute  l'expression  de 
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mon  affection,  de  mon  amour,  ma  chère  Lucie, 
mes  chers  et  adorés  enfants. 


Même  jour,  2  heures  soir. 

Mon  cerveau  est  tellement  frappé,  tellement 
bouleversé  par  tout  ce  qui  m'arrive  depuis  bientôt 
deux  ans,  que  je  n'en  peux  plus,  que  tout  défaille 
en  moi. 

C'est  vraiment  trop  pour  des  épaules  humaines. 

Que  ne  suis-je  dans  la  tombe.  Oh!  le  repos 
éternel  ! 

Encore  une  fois,  quand  la  lumière  sera  faite, 
oh  !  je  lègue  mes  enfants  à  la  France,  à  ma  chère 
patrie. 

Mon  cher  petit  Pierre,  ma  chère  petite  Jeanne, 
ma  chère  Lucie,  vous  tous  que  j'aime  du  plus 
profond  de  mon  cœur,  de  toute  l'ardeur  de  mon 
âme,  croyez  bien,  si  ces  lignes  vous  parviennent, 
que  j'aurai  fait  tout  ce  qui  est  humainement  pos- 
sible pour  résister. 
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Mercredi  9  septembre  1893. 

Le  commandant  des  îles  est  venu  hier  soir  (1). 
Il  m'a  dit  que  la  mesure  qui  était  prise  à  mon 
égard  n'était  pas  une  punition,  mais  «  une  mesure 
de  sûreté  »,  car  l'administration  n'avait  aucune 
plainte  à  élever  contre  moi. 

La  mise  aux  fers,  une  mesure  de  sûreté!  Quand 
je  suis  déjà  gardé  nuit  et  jour  comme  une  bête 
fauve  par  un  surveillant  armé  d'un  revolver  et 
d'un  fusil  !  Non,  il  faut  dire  les  choses  comme  elles 
sont.  C'est  une  mesure  de  haine,  de  torture, 
ordonnée  de  Paris  par  ceux  qui  ne  pouvant 
frapper  une  famille,  frappent  un  innocent,  parce 
que  ni  lui,  ni  sa  famille,  ne  veulent,  ne  doivent 
s'incliner  devant  la  plus  épouvantable  des  erreurs 
judiciaires  qui  ait  jamais  été  commise. 

Qui  est-ce  qui  s'est  constitué  ainsi  mon  bourreau, 
le  bourreau  des  miens,  je  ne  saurais  le  dire. 

On  sent  bien  que  l'administration  locale  (sauf  le 


(i).  Ce  commandRnt,  qui  avait  toujours  gardé  une  attitude  cor- 
recte, et  dont  je  n'ai  jamais  connu  le  nom,  fut  remplacé  peu  de 
temps  après  par  Deniel. 
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surveillant-chef,  spécialement  envoyé  de  Paris)  a 
elle-même  l'horreur  de  mesures  aussi  arbitraires, 
aussi  inhumaines,  mais  qu'elle  est  obligée  de 
.m'appliquer,  n'ayant  pas  à  discuter  avec  des  con- 
signes qui  lui  sont  imposées. 

Non,  la  responsabilité  monte  pins  haut,  à  l'au- 
teur, ou  aux  auteurs  de  ces  consignes  inhumaines. 

Enfin,  quels  que  soient  les  suppl'ices,  les  tor- 
tures physiques  et  morales  qu'on  m'inflige,  mon 
devoir,  celui  des  miens,  reste  toujours  le  même  : 
il  est  de  demander,  de  vouloir  la  lumière  la  plus 
éclatante  sur  cet  effroyable  drame,  en  innocents 
qui  n'ont  rien  à  craindre,  qui  ne  craignent  rien, 
puisque  la  seule  chose  qu'ils  demandent,  c'est  la 
vérité. 

Quand  je  pense  à  tout  cela,  je  n'ai  même  plus 
de  colère;  une  immense  pitié  seulement  pour  ceux 
qui  torturent  ainsi  tant  d'êtres  humains.  Quels 
remords  ils  se  préparent  quand  la  lumière  sera 
faite,  car  l'histoire,  elle ,  ne  connaît  pas  de 
secrets. 

Tout  est  si  triste  en  moi,  mon  cœur  tellement ^ 
labouré,  mon  cerveau  tellement  broyé,  que  c'est^ 
avec  peine  que  je  puis   encore  rassembler  mes 
idées;    c'est  vraiment  trop   souffrir,   et  toujours^ 
devant  moi  cette  énigme  épouvantable. 
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Jeudi  10  septembre  1896. 

Je  suis  tellement  las,  tellement  brisé  de  corps 
et  d'âme,  que  j'arrête  aujourd'hui  ce  Journal,  ne 
pouvant  prévoir  jusqu'où  iront  mes  forces,  quel 
jour  mon  cerveau  éclatera  sous  le  poids  de  tant  de 
tortures. 

Je  le  termine  en  adressant  à  Monsieur  le  Pré- 
sident de  la  République  cette  supplique  suprême, 
au  cas  où  je  succomberais  avant  d'avoir  vu  la  fin 
de  cet  horrible  drame  : 


€  Monsieur  le  Président  de  la  République, 

«  Je  me  permets  de  vous  demander  que  ce 
journal,  écrit  au  jour  le  jour,  soit  remis  à  ma 
femme. 

€  On  y  trouvera  peut-être,  Monsieur  le  Pré- 
sident, des  cris  de  colère,  d'épouvante  contre  la 
condamnation  la  plus  effroyable  qui  ait  jamais 
frappé  un  être  humain,  et  un  être  humain  qui  n'a 
jamais  forfait  à  l'honneur.  Je  ne  me  sens  plus  le 
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courage  de  le  relire,  de  refaire  cet  horrible 
voyage. 

«  Je  ne  récrimine  aujourd'hui  contre  personne; 
chacun  a  cru  agir  dans  la  plénitude  de  ses  droits, 
de  sa  conscience. 

€  Je  déclare  simplement  encore  que  je  suis 
innocent  de  ce  crime  abominable,  et  je  ne  demande 
toujours  qu'une  chose,  toujours  la  même,  la 
recherche  du  véritable  coupable,  l'auteur  de  cet 
abominable  forfait. 

«  Et  le  jour  où  la  lumière  sera  faite ,  je 
demande  qu'on  reporte  sur  ma  chère  femme,  sur 
mes  chers  enfants,  toute  la  pitié  que  pourra  ins- 
pirer une  si  grande  infortune.  » 
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Les  journées  s'écoulèrent  ainsi,  tristes  et  dou- 
loureuses, pendant  la  première  période  de  ma 
captivité  aux  îles  du  Salut.  Je  recevais  chaque  tri- 
mestre quelques  livres  qui  m'étaient  adressés  par 
ma  femme,  mais  je  n'avais  aucune  occupation 
physique;  les  nuits  surtout,  qui  sous  ce  climat 
sont  presque  invariablement  de  douze  heures, 
étaient  atrocement  longues.  Dans  le  courant  de 
juillet  1895,  j'avais  fait  une  demande  pour  que  Ton 
me  permît  d'acheter  quelques  outils  de  menuiserie; 
un  refus  catégorique  me  fut  opposé  par  le  Direc- 
teur du  Service  pénitentiaire,  sous  prétexte  que  les 
outils  pouvaient  constituer  des  moyens  d'évasion. 
Je  ne  me  vois  pas  m'évadant  sur  un  rabot  d'une 
île  où  j'étais  gardé  à  vue  nuit  et  jour! 
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A  rautomne  de  1896,  le  régime  déjà  si  sévère 
auquel  j'étais  soumis  devint  plus  rigoureux 
encore. 

Le  4  septembre  1896,  l'administration  péni- 
tentiaire reçut  de  M.  André  Lebon,  ministre  des 
Colonies,  l'ordre  de  me  maintenir  jusqu'à  nouvel 
ordre  enfermé  dans  ma  case  nuit  et  jour,  avec 
double  boucle  de  nuit,  d'entourer  le  périmètre 
du  promenoir  autour  de  ma  case  d'une  solide 
palissade  avec  sentinelle  intérieure  en  plus  du 
surveillant  de  garde  dans  ma  case.  En  outre,  on 
suspendit  la  remise  des  lettres  et  des  envois  qui 
m'étaient  adressés  ;  la  transmission  de  ma  corres- 
pondance ne  devait  plus  être  opérée  qu'en 
copie. 

Conformément  à  ces  instructions,  je  fus  enfermé 
nuit  et  jour  dans  ma  case,  sans  même  une  minute 
de  promenade.  Cette  réclusion  absolue  fut  main- 
tenue durant  tout  le  temps  que  nécessita  l'arrivée 
des  bois  et  la  construction  de  la  palissade,  c'est-à- 
dire  environ  deux  mois  et  demi.  La  chaleur  fut 
cette  année-là  particulièrement  torride;  elle  était 
si  grande  dans  la  case  que  les  surveillants  de  garde 
firent  plainte  sur  plainte,  déclarant  qu'ils  sentaient 
leur  crâne  éclater;  on  dut,  sur  leurs  réclamations, 
arroser  chaque  jour  l'intérieur  du  tambour  accolé 
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à  ma  case,  dans  lequel  ils  se  tenaient.  Quant  à  moi, 
je  fondais  littéralement. 

A  dater  du  6  septembre,  je  fus  mis  à  la  double 
boucle  de  nuit,  et  ce  supplice,  qui  dura  près  de 
deux  mois,  consista  dans  les  mesures  suivantes. 
Deux  fers  en  forme  d'U,  A  A,  furent  fixés  par  leur 
partie  inférieure  aux  côtés  du  lit.  Dans  ces  fers 
s'engageait  une 
barre  en  fer  B, 
à  laquelle  étaient 
fixées  deux  bou- 
cles G  G. 

A  Textrémité  de 
la  barre,  d'un  côté 
un  plein  terminal 
D,  de  l'autre  côté 
un  cadenas  E,  de 
telle  sorte  que  la 
barre  élaitfixéeaux 
fers  A  A  et  par 
suite  au  lit.  Quand 
les  pieds  étaient 
donc  engagés  dans 

les  deux  boucles,  je  n'avais  plus  la  possibilité 
de  remuer;  j'étais  invariablement  fixé  au  lit.  Le 
supplice  était  horrible,  surtout  par  ces  nuits  tor- 


La  double  boucle. 
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rides.  Bientôt  les  boucles  très  serrées  aux  chevilles 
me  blessèrent. 

La  case  fut  entourée  d'une  palissade  de  2°>,50 
de  hauteur,  distante  de  1°^,50  environ  de  la  case. 
Cette  palissade  dépassait  de  beaucoup  en  hauteur 
les  petites  fenêtres  grillées  de  la  case,  qui  étaient 
à  environ  1  mètre  au-dessus  du  sol,  de  telle  sorte 
que  je  n'eus  plus  ni  air  ni  lumière  dans  l'intérieur 
de  la  case.  En  dehors  de  cette  première  palissade 
complètement  jointe,  qui  était  une  palissade  de 
défense,  fut  construite  une  deuxième  palissade, 
non  moins  jointe,  d'égale  hauteur,  et  qui,  comme 
la  première,  me  cachait  toute  vue  du  dehors.  Dans 
l'intérieur  de  cette  dernière  palissade,  qui  con- 
stituait ainsi  un  petit  promenoir,  je  reçus,  après 
environ  trois  mois  de  réclusion  absolue,  l'autori- 
sation de  circuler  dans  le  jour,  sous  un  soleil 
ardent,  sans  trace  d'ombre,  et  toujours  accompagné 
par  le  surveillant  de  garde. 

Jusqu'au  4  septembre  1896,  je  n'avais  occupé 
ma  case  que  la  nuit  et  aux  heures  trop  chaudes  de 
la  journée.  En  dehors  des  heures  que  je  consa- 
crais à  de  petites  promenades  dans  les  200  mètres 
de  l'île  qui  m'avaient  été  réservés,  je  m'asseyais 
souvent  à  l'ombre  de  la  case,  face  à  la  mer,  et  si 
mes  pensées  étaient  tristes  et  obsédantes,  si  sou- 
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vent  je  grelottais  la  fièvre,  j'avais  du  moins  cette 
consolation,  dans  mon  extrême  douleur,  de  voir 
la  mer,  de  laisser  errer  ma  vue  sur  les  flots,  de 
sentir  souvent  mon  âme  se  soulever,  les  jours  de 
tempête,  avec  les  ondes  furieuses.  A  partir  du 
A  septembre  1896,  plus  rien;  la  vue  de  la  mer, 
du  dehors,  m'est  interdite,  j'étouffe  dans  ma  case 
où  je  n'ai  plus  ni  air  ni  lumière.  Uniquement  le 
promenoir  entre  deux  palissades,  dans  la  journée, 
en  plein  soleil,  sans  apparence  d'ombre. 

Dans  le  courant  du  mois  de  juin  1896,  j'avais 
eu  de  violents  accès  de  fièvre,  suivis  de  congestion 
cérébrale.  Dans  une  de  ces  nuits  tragiques  de 
douleur  et  de  fièvre,  je  voulus  me  lever;  je  tombai 
comme  une  masse  sur  le  sol  de  la  case  et  y  restai 
évanoui.  Le  surveillant  de  garde  dut  me  relever 
inanimé  et  couvert  de  sang.  Les  jours  qui  sui- 
virent, l'estomac  se  refusa  à  toute  nourriture.  Je 
dépéris  beaucoup  et  ma  santé  fut  fortement 
ébranlée.  J'étais  encore  extrêmement  faible  quand 
furent  prises  les  mesures  arbitraires  et  inhumaines 
du  mois  de  septembre  1896;  aussi  fût-ce  une 
nouvelle  chute.  C'est  dans  ces  conditions  que  je 
crus  ne  pas  pouvoir  aller  plus  loin;  quelles  que 
soient  la  volonté  et  l'énergie  d'un  homme,  les 
forces  humaines  ont  une  limite  et  celle-ci  était 
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dépassée.  Aussi  arrêtai-je  mon  journal  avec 
mission  de  le  remettre  à  ma  femme.  D'ailleurs, 
peu  de  jours  après,  tous  mes  papiers  furent  saisis; 
je  n'eus  plus  en  ma  possession  qu'une  quantité 
limitée  de  papier,  papier  numéroté  et  paraphé 
comme  depuis  le  premier  jour,  mais  que  je  dus 
remettre  aussitôt  qu'il  était  écrit,  avant  de  pouvoir 
an  recevoir  d'autre. 

Mais  dans  une  de  ces  longues  nuits  de  torture, 
où  cloué  sur  mon  lit,  le  sommeil  fuyant  mes  pau* 
pières,  je  cherchais  l'étoile  directrice,  le  guide 
des  instants  de  suprême  résolution,  je  la  vis  tout 
à  coup  lumineuse  luire  devant  moi  et  me  dicter 
mon  devoir  :  «  Aujourd'hui  moins  que  jamais,  tu 
n'as  le  droit  de  déserter  ton  poste,  moins  que  jamais 
tu  n'as  le  droit  d'abréger,  fût-ce  d'un  seul  jour,  ta 
vie  triste  et  misérable.  Quels  que  soient  les  sup- 
plices qu'on  t'inflige ,  il  faut  que  tu  marches, 
jusqu'à  ce  qu'on  te  jette  dans  la  tombe,  il  faut 
que  tu  restes  debout  devant  tes  bourreaux,  tant 
que  tu  auras  ombre  de  forces,  épave  vivante  à 
maintenir  sous  leurs  yeux,  par  l'intangible  souve- 
raineté de  l'âme.  » 

Dès  lors,  je  pris  la  résolution  de  lutter  plus  éner- 
giquement  que  jamais. 

Dans  la  période  qui  s'écoula  ensuite,  depuis  le 
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mois  de  septembre  1896  jusqu'en  août  1897,  la 
surveillance  directe  devint  chaque  jour  plus  rigou- 
reuse. 

Le  nombre  des  surveillants  avait  été  au  début, 
outre  le  surveillant  chef,  de  5  surveillants  ;  il  fut 
porté  à  6,  puis  à  10  surveillants,  dans  le  courant 
de  Tannée  1897.  11  fut  encore  augmenté  plus  tard. 
Jusqu'en  1896,  je  reçus  des  hvres  chaque  tri- 
mestre, envoyés  par  ma  femme.  A  dater  du  mois 
de  septembre  1896,  ces  envois  furent  supprimés. 
On  me  prévint,  il  est  vrai,  que  j'étais  autorisé  à 
faire,  chaque  trimestre,  une  demande  de  vingtlivres 
qui  seraient  achetés  à  mes  frais  ;  je  fis  une  pre- 
mière demande  qui  ne  me  parvint  que  plusieurs 
mois  après,  une  seconde  qui  mit  encore  un  plus 
grand  nombre  de  mois  pour  me  parvenir,  enfin 
une  troisième  à  laquelle  il  ne  fut  jamais  répondu. 
Dès  lors  je  dus  vivre  sur  le  fonds  qui  s'était  créé 
avec  les  premiers  envois  reçus. 

Ce  fonds  comprenait,  outre  un  certain  nombre 
de  Revues  littéraires  et  scientifiques,  quelques 
livres  de  lecture  courante,  les  Etudes  sur  la 
littérature  conte77iparaine  de  Schérer,  VHistoire 
de  la  littérature  de  Lanson,  quelques  œuvres  de 
Balzac,  les  Mémoires  de  Barras,  la  petite  Critique 
de  Janin,  une  Histoire  de  la  peinture,  VHistoire  des 
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Francs,  les  Récits  des  temps  mérovingiens  d' Au- 
gustin Thierry,  les  tomes  VII  et  VIII  de  V Histoire 
générale  du  iv*  siècle  jusqu'à  nos  jours  de  Lavisse 
et  Rambaud,  les  Essais  de  Montaigne,  et  surtout 
les  œuvres  complètes  de  Shakespeare.  Je  n'ai 
jamais  aussi  bien  compris  le  grand  écrivain  que 
durant  cette  époque  si  tragique  ;  je  le  lus  et  le 
relus  ;  Hamlet  et  le  roi  Lear  m'apparurent  avec 
toute  leur  puissance  dramatiqne. 

Je  refis  aussi  des  sciences,  et  ne  possédant  pas 
les  livres  nécessaires,  je  dus  reconstituer  les  élé- 
ments du  calcul  intégral  et  différentiel. 

J'obligeais  ainsi,  par  moments  —  trop  courts, 
hélas!  — mon  cerveau  à  s'absorber  dans  un  ordre 
d'idées  tout  différent  de  celui  qui  l'occupait 
habituellement. 

Mes  livres,  au  bout  de  peu  de  temps,  furent  en 
assez  piteux  état;  les  bêtes  y  établissaient  domicile, 
les  rongeaient  et  y  déposaient  leurs  œufs. 

Les  animaux  pullulaient  dans  ma  case;  les 
moustiques,  au  moment  delà  saison  des  pluies,  les 
fourmis,  en  toute  saison,  en  nombre  si  considé- 
rable que  j'avais  dû  isoler  ma  table,  en  en  plaçant 
les  pieds  dans  de  vieilles  boîtes  de  conserves,  rem- 
plies de  pétrole. 

L*eau  avait  été  insuffisante,  car  les  fourmis  for- 
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maient  chaîne  à  la  surface,  et  dès  que  la  chaîne 
était  complète,  les  fourmis  traversaient  comme  sur 
un  pont. 

La  bête  la  plus  malfaisante  était  Taraignée  crabe  ; 
sa  morsure  est  venimeuse.  L'araignée  crabe  est  un 
animal  dont  le  corps  a  l'aspect  de  celui  du  crabe, 
les  pattes  la  longueur  de  celle  de  l'araignée.  L'en- 
semble est  de  la  grosseur  d'une  main  d'homme. 
J'en  tuai  de  nombreuses  dans  ma  case,  où  elles 
pénétraient  par  l'intervalle  entre  la  toiture  et  les 
murs. 

En  résumé,  après  les  coups  de  massue  du  mois 
de  septembre  1896,  j'eus  un  moment  de  détresse, 
puis  un  relèvement  d'énergie  morale,  l'âme  se 
dressant  plus  pure  et  plus  hautaine  dans  ses  reven- 
dications. 

En  octobre,  j'écrivis  à  ma  femme  : 


les  du  Salut,  3  octobre  1896. 


Je  n'ai  pas  encore  reçu  le  courrier  du  mois  d'août. 
Je  veux  cependant  t'écrira  quelques  mots  et  t'envoyer 
récho  de  mon  immense  affection. 

Je  t'ai  écrit  le  mois  dernier  et  t'ai  ouvert  mon  cœur. 
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dit  toutes  mes  pensées.  Je  ne  saurais  rien  y  ajouter. 
J'espère  qu'on  t'apportera  ce  concours  que  tu  as  le 
devoir  de  demander,  et  je  ne  puis  souhaiter  qu'une 
chose  :  c'est  d'apprendre  bientôt  que  la  lumière  est 
faite  sur  cette  horrible  affaire.  Ce  que  je  veux  te  dire 
encore,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  que  l'horrible  acuité  de 
nos  souffrances  dénature  nos  cœurs.  Il  faut  que  notre 
nom,  que  nous-mêmes  sortions  de  cette  horrible  aven- 
ture tels  que  nous  étions  quand  on  nous  y  a  fait 
entrer. 

Mais,  devant  de  telles  soiifîrances,  il  faut  que  les 
courages  grandissent,  non  pour  récriminer  ni  pour  se 
plaindre,  mais  pour  demander,  vouloir  enfin  la  lu- 
mière sur  cet  horrible  drame,  démasquer  celui  ou 
ceux  dont  nous  sommes  les  victimes. 

Si  je  t'écris  souvent  et  si  longuement,  c'est  qu'il  y  a 
une  chose  que  je  voudrais  pouvoir  exprimer  mieux 
que  je  ne  le  fais,  c'est  que  forts  de  nos  consciences  il 
faut  que  nous  nous  élevions  au-dessus  de  tout,  sans 
gémir,  sans  nous  plaindre,  en  gens  de  cœur  qui  souf- 
frent le  martyre,  qui  peuvent  y  succomber,  en  faisant 
simplement  notre  devoir,  et  ce  devoir,  si,  pour  moi,  il 
est  de  tenir  debout,  tant  que  je  pourrai,  il  est  pour  toi, 
pour  vous  tous,  de  vouloir  la  lumière  sur  ce  lugubre 
drame,  en  faisant  appel  à  tous  les  concours,  car  vrai- 
ment je  doute  que  des  êtres  humains  aient  jamais  souf- 
fert plus  que  nous. 
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Iles  du  Salut,  5  octobre  1896 


Je  viens  de  recevoir  à  l'instant  ta  chère  et  bonne 
lettre  du  mois  d'août,  ainsi  que  toutes  celles  de  la 
famille,  et  c'est  sous  l'impression  profonde  non  seule- 
ment des  souffrances  que  nous  endurons  tous,  mais  de 
la  douleur  que  je  t'ai  causée  par  ma  lettre  du  6  juillet, 
que  je  t'écris. 

Ahl  chère  Lucie,  comme  l'être  humain  est  faible, 
comme  il  est  parfois  lâche  et  égoïste.  Ainsi  que  je  te 
l'ai  dit,  je  crois,  j'étais  à  ce  moment  en  proie  aux 
fièvres  qui  me  brûlaient  corps  et  cerveau,  moi  dont 
l'esprit  est  si  frappé,  dont  les  tortures  sont  si  grandes. 
Et  alors,  dans  cette  détresse  profonde  de  tout  l'être, 
où  Ton  aurait  besoin  d'une  main  amie,  d'une  figure 
sympatl)ique,  halluciné  parla  fièvre,  par  la  douleur,  ne 
recevant  pas  ton  courrier,  il  a  fallu  que  je  te  jette  mes 
cris  de  douleur  que  je  ne  pouvais  exhaler  ailleurs. 

Je  me  ressaisis,  d'ailleurs,  je  suis  redevenu  ce  que 
j'étais,  ce  que  je  resterai  jusqu'au  dernier  souffle. 

Comme  je  te  l'ai  dit  dans  ma  lettre  d'avant-hier,  il 
faut  que,  forts  de  nos  consciences,  nous  nous  élevions 
au-dessus  de  tout,  mais  avec  cette  volonté  ferme, 
inflexible  de  faire  éclater  mon  innocence  aux  yeux  de 
la  France  entière. 

Il  faut  que  notre  nom  sorte  de  cette  horrible  aven- 
ture tel  qu'il   était  quand  on  l'y  a  fait  entrer;  il  faut 


/ 


248  CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE. 

que  nos  enfants  entrent  dans  la  vie  la  tête  haute  et 
fière. 

Quant  aux  conseils  que  je  puis  te  donner,  que  je  t*ai 
développés  dans  mes  lettres  précédentes,  tu  dois  bien 
comprendre  que  les  seuls  conseils  que  je  puisse  te 
donner  sont  ceux  que  me  suggère  mon  cœur.  Tu  es, 
vous  êtes  tous  mieux  placés,  mieux  conseillés,  pour 
savoir  ce  que  vous  avez  à  faire. 

Je  souhaite  avec  toi  que  cette  situation  atroce  ne 
tarde  pas  trop  à  s'éclaircir,  que  nos  souffrances  à  tous 
aient  bientôt  un  terme.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  avoir 
cette  foi  qui  fait  diminuer  toutes  les  souffrances,  sur- 
monter toutes  les  douleurs,  pour  arriver  à  rendre  à  nos 
enfants  un  nom  sans  tache,  un  nom  respecté. 

Alfred. 


La  lettre  de  ma  femme,  que  je  reçus  le  5  octobre 
1896,  était  une  lettre  datée  du  13  août,  la  seule 
qui  me  parvint  de  toutes  les  lettres  que  m'écrivit 
ma  femme  durant  ce  mois.  J'en  extrais  ce  simple 
passage  : 
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Paris,  13  août  1896. 

Je  reçois  à  l'instant  ta  lettre  du  6  juillet,  et  c'est  les 
yeux  encore  tout  gonflés  de  larmes  que  je  t'écris. 
Pauvre,  pauvre  cher  mari,  quel  calvaire  tu  supportes, 
à  quel  martyre  tu  es  soumis.  C'est  tellement  atroce, 
tellement  épouvantable,  que  cette  pensée  seule 
m'affole. 

Lucie. 


En  novembre,  je  ne  reçus  pas  une  seule  des  let- 
tres que  ma  femme  m'écrivit  en  septembre;  elles 
ne  me  parvinrent  jamais. 

En  décembre,  je  reçus,  parmi  toutes  les  lettres 
du  mois  d'octobre  de  ma  femme,  une  seule  lettre, 
celle  du  10 octobre,  dont  voici  un  extrait: 


Paris,  10  octobre  1896. 

J'attends  avec  une  bien  vive  anxiété  des  lettres  de 
toi.  Songe  que  je  n'ai  pas  de  tes  nouvelles  depuis  le 
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9 août,  c'est-à-dire  depuis  près  de  deux  mois  et  demi; 
ce  sont  de  longues  semaines  d'inquiétudes,  celles  qui 
s'écoulent  entre  chaque  courrier,  et  chaque  jour  de 
retard  m'apporte  d'autres  angoissest 

Lucie. 


Le  ht  janvier  1897,  j'écrivis  à  ma  femme  : 


Iles  du  Salut,  4  janvier  1897. 

Je  viens  de  recevoir  tes  lettres  de  novembre  ainsi 
que  celles  de  la  famille.  L'émotion  profonde  qu'elles 
me  causent  est  toujours  la  même  :  indescriptible. 

Comme  toi,  ma  chère  Lucie,  ma  pensée  ne  te  quitte 
pas,  ne  quitte  pas  nos  chers  enfants,  vous  tous,  et 
quand  mon  cœur  n'en  peut  plus,  est  à  bout  de  forces 
pour  résister  à  ce  martyre  qui  broie  le  cœur  sans  s'ar- 
rêter comme  le  grain  sous  la  meule,  qui  déchire  tout 
ce  qu'on  a  de  plus  noble,  de  plus  pur,  de  plus  élevé, 
qui  brise  tous  les  ressorts  de  l'âme,  je  me  crie  à  moi- 
mêine  toujours  les  mêmes  paroles  :  «  Si  atroce  que 
soit  ton  supplice,  marche  encore  afin  de  pouvoir 
mourir  tranquille,  sachant  que  tu  laisses  à  tes  enfants 
un  nom  honoré,  un  nom  respecté.  » 

>Ion  cœur,  tu  le  connais,  il  n'a   pas  changé,  C'est 
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celui  d'un  soldat,  indifférent  à  toutes  les  souffrances 
physiques,  qui  met  l'honneur  avant,  au-dessus  de  tout, 
qui  a  vécu,  qui  a  résisté  à  cet  effondrement  effroyable, 
invraisemblable,  de  tout  ce  qui  fait  le  Français,  l'homme, 
de  ce  qui  seul  enfin  permet  de  vivre,  parce  qu'il  était 
père  et  qu'il  faut  que  l'honneur  soit  rendu  au  nom  que 
portent  nos  enfants. 

Je  t'ai  écrit  longuement  déjà,  j'ai  essayé  de  te  ré- 
sumer lucidement,  de  t'exposer  pourquoi  ma  confiance, 
ma  foi,  étaient  absolues,  aussi  bien  dans  les  efforts  des 
unSj  que  dans  ceux  des  autres,  car,  crois-le  bien,  aies- 
en  l'absolue  certitude,  l'appel  que  j'ai  encore  fait,  au 
nom  de  nos  enfants,  crée  un  devoir  auquel  des 
hommes  de  cœur  ne  se  soustraient  jamais;  d'autre  part, 
je  connais  trop  tous  les  sentiments  qui  vous  animent 
pour  penser  jamais  qu'il  puisse  y  avoir  un  moment 
de  lassitude  chez  aucun,  tant  que  la  vérité  ne  sera  pas 
découverte. 

Donc,  tous  les  cœurs,  toutes  les  énergies  vont  con- 
verger vers  le  but  suprême,  courir  sus  à  la  bête  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  forcée  :  l'auteur  ou  les  auteurs  de  ce 
crime  infâme.  Mais,  hélas  I  comme  je  te  l'ai  dit  aussi, 
si  ma  confiance  est  absolue,  les  énergies  du  cœur, 
celles  du  cerveau,  ont  des  limites,  dans  une  situation 
aussi  atrocement  épouvantable,  supportée  depuis  si 
longtemps.  Je  sais  aussi  ce  que  tu  souffres  et  c'est 
horrible. 

Or,  il  n'est  pas  en  ton  pouvoir  d'abréger  mon  marr- 
tyre,  le  nôtre.  Le  gouvernement  seul  possède  des 
moyens  d'investigation  assez  puissants,  asse^  décisifi 
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pour  le  faire,  s'il  ne  veut  pas  qu'un  Français,  qui  ne 
demande  à  sa  patrie  que  la  justice,  la  pleine  lumière, 
toute  la  vérité  sur  ce  lugubre  drame,  qui  n'a  plus 
qu'une  chose  à  demander  à  la  vie,  voir  encore  pour  ses 
chers  petits  le  jour  où  l'honneur  leur  sera  rendu,  ne 
succombe  sous  une  situation  aussi  écrasante,  pour  un 
crime  abominable  qu'il  n'a  pas  commis. 

J'espère  donc  que  le  gouvernement  aussi  t'apportera 
son  concours.  Quoiqu'il  en  soit  de  moi,  je  ne  puis  donc 
que  te  répéter  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  d'avoir 
confiance,  d'être  toujours  courageuse  et  forte  et  t'em- 
brasser  de  tout  mon  cœur,  de  toutes  mes  forces,  comme 
je  t'aime,  ainsi  que  nos  chers  et  adorés  enfants. 

Alfred. 


J'extrais  des  lettres  que  je  reçus  de  ma  femme  à 
cette  date  les  passages  qui  suivent  : 


Paris,  12  novembre  1896. 

Je  viens  de  recevoir  tes  bonnes  lettres  des  3  et  5  oc- 
tobre; je  suis  encore  tout  impressionnée  et  heureuse 
de  m'être  laissée  aller  quelques  instants  à  l'émotion  si 
douce  que  me  causent  tes  paroles.  Je  t'en  prie,  mon 
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mari  bien-aimé,  ne  pense  pas  à  ma  douleur,  aux 
souffrances  que  je  puis  endurer  ;  comme  je  te  l'ai  déjà 
dit,  ma  personnalité  n'est  que  secondaire  et  je  serais 
navrée  d'ajouter  encore  par  mes  plaintes  une  douleur 
de  plus  à  tes  tortures.  Ne  te  préoccupe  donc  pas  de 
moi;  tu  as  besoin  de  toutes  tes  forces,  de  tout  ton  cou- 
rage, pour  résister  à  cette  lutte  morale,  si  pénible,  si 
dure,  pour  ne  pas  te  laisser  déprimer  par  la  fatigue 
physique,  par  le  climat,  par  les  privations  de  toutes 
sortes  qui  te  sont  imposées. 


Paris,  24  novembre  1895. 

Je  voudrais  pouvoir  venir  causer  avec  toi  tous  les 
jours...  Mais  à  quoi  bon  répéter  constamment  les 
mêmes  choses  ?  Je  sais  très  bien  que  mes  lettres  se 
ressemblent,  qu'elles  sont  toutes  imprégnées  de  la 
même  idée,  l'unique  idée  qui  nous  occupe  tous,  celle 
dont  dépendent  nos  vies,  celles  de  nos  enfants,  l'avenir 
de  toute  une  famille.  Comme  toi,  je  ne  puis  m'attacher 
qu'à  une  chose,  à  ta  réhabilitation,  je  ne  poursuis  qu'un 
but,  celui  de  te  faire  rendre  ton  honneur;  en  dehors  de 
cette  pensée  fixe,  qui  me  hante,  rien  ne  m'intéresse, 
rien  ne  me  touche... 

Lucie. 
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Puis  en  février  : 


Paris,  15  décembre  1896. 

^espérais  recevoir  ce  mois  encore  quelques  bonnes 
lettres  de  toi  ;  je  me  réjouissais  de  lire  une  bonne  cau- 
serie ;  n*ayant  rien  reçu,  j'ai  repris  tes  lettres  du  mois 
d'octobre,  je  les  ai  lues  et  relues. 


Paris,  25  décembre  1896. 

Une  fois  encore  je  vais  remettre  le  courrier  pour 
qu'il  te  soit  envoyé,  avec  l'amer  chagrin  de  ne  pouvoir 
te  donner  encore  la  nouvelle  que  tu  désires,  que  nous 
attendons  avec  tant  d'anxiété,  celle  de  ta  réhabilitation. 
Je  sais  q;:^  ce  sera  pour  toi  une  nouvelle  déception, 
une  prolongation  de  tes  souffrances,  c'est  pourquoi  j'en 
suis  doublement  navrée...  Pauvre  ami,  j'ai  des  an- 
goisses affreuses,  des  serrements  de  cœur  épouvan- 
tables devant  ton  supplice  que  toutes  nos  activités,  nos 
volontés  ne  peuvent  abréger. 

Lucie. 
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Au  mois  de  mars  1897,  on  me  fit  attendre  jus- 
qu'au 28  du  mois  la  remise  des  lettres  du  mois  de 
janvier  de  ma  femme.  Pour  la  première  fois,  ces 
lettres  m'étaient  transmises  seulement  en  copie. 
Jusqu'à  quel  point  le  texte,  écrit  par  une  main 
banale,  représente-t-il  le  texte  original?  C'est  ce 
que  je  ne  saurais  dire  (1).  Je  ressenlis  vivement 
ce  nouvel  outrage,  venant  après  tant  d'autres,  et 
j'en  fus  blessé  jusqu'au  plus  profond  de  mon  âme; 
mais  rien  ne  put  amoindrir  ma  volonté. 

J'écrivis  à  ma  femme  : 


Iles  du  Salut,  28  mars  1897. 


Après  une  longue  et  anxieuse  attente,  je  viens  de 


(1)  Depuis  que  j'ai  écrit  ces  lignes,  j'ai  demandé  au  ministère 
des  Colonies  la  remise  des  lettres  de  ma  femme,  aussi  bien  de  cel- 
les qui  ne  m'étaient  jamais  parvenues  que  de  celles  qui  ne 
m'étaient  parvenues  qu'en  copie,  ainsi  que  la  remise  des  écrits 
que  j'avais  faits  durant  mon  séjour  à  l'île  du  Diable  et  pour  les- 
quels chaque  cahier  de  papier,  numéroté  et  paraphé,  page  par 
page,  m'était  enlevé  aussitôt  son  achèvement,  avant  de  pouvoir 
recevoir  un  nouveau  cahier. 

Tous  les  papiers  écrits  par  moi  à  l'île  du  Diable  ont  été  retrou- 
vés et  m'ont  été  rendus.  Mais  des  nombreuses  lettres  de  ma 
femme,  non  parvenues  ou  parvenues  en  copie,  il  n'a  pu  m'en  être 
rendu  que  quatre,  toutes  les  autres  ayant  été  détruites  sur  l'ordre 
de  M.  Lebon,  «lors  ministre  des  Colonies. 
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recevoir  la  copie  de  deux  lettres  de  toi,  du  mois  de 
janvier.  Tu  te  plains  de  ce  que  je  ne  t'écris  plus  lon- 
guement. Je  t'ai  écrit  de  nombreuses  lettres  fin  janvier, 
peut-être  te  seront-elles  parvenues  maintenant. 

Et  puis,  les  sentiments  qui  sont  dans  nos  cœurs,  qui 
régissent  nos  âmes,  nous  les  connaissons.  D'ailleurs, 
nous  avons  épuisé  tous  deux,  nous  tous  enfin,  la  coupe 
de  toutes  les  souffrances 3 

Tu  me  demandes  encore,  ma  chère  Lucie,  de  te  par- 
ler longuement  de  moi.  Je  ne  le  puis,  hélas!  Lorsqu'on 
souffre  aussi  atrocement,  quand  on  supporte  de  telles 
misères  morales,  il  est  impossible  de  savoir  la  veille  où 
Ton  sera  le  lendemain. 

Tu  me  pardonneras  aussi  si  je  n'ai  pas  toujours  été 
stoïque,  si  souvent  je  t'ai  fait  partager  mon  extrême 
douleur,  à  toi  qui  souffraisdéjà  tant.  Mais  c'était  parfois 
trop,  et  j'étais  trop  seul. 

Mais  aujourd'hui,  comme  hier,  arrière  toutes  les 
plaintes,  toutes  les  récriminations.  La  vie  n'est  rien,  il 
faut  que  tu  triomphes  de  toutes  tes  douleurs,  quelles 
qu'elles  puissent  être,  de  toutes  tes  souffrances,  comme 
une  âme  humaine  très  haute  et  très  pure,  qui  a  un 
devoir  sacré  à  remplir. 

Sois  invinciblement  forte  et  vaillante,  les  yeux  fixés 
droit  devant  toi,  vers  le  but,  sans  regarder  ni  à  droite, 
ni  à  gauche. 

Ah  !  je  sais  bien  que  tu  n'es  aussi  qu'un  être  humain; 
mais  quand  la  douleur  devient  trop  grande,  si  les 
épreuves  que  l'avenir  te  réserve  sont  trop  fortes,  regarde 
nos  chers  enfants  et  dis-toi  qu'il  faut  que  tu  vives,  qu'il 
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faut  que  tu  sois  là,  leur  soutien,  jusqu'au  jour  où  la 
oatrie  reconnaîtra  ce  que  j'ai  été,  ce  que  je  suis... 

Mais  ce  que  je  veux  te  répéter  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme,  de  cette  voix  que  tu  devras  toujours  entendre, 
c'est  courage  et  courage  !  Ta  patience,  ta  volonté,  les 
nôtres,  ne  devront  jamais  se  lasser  jusqu'à  ce  que  la 
vérité  tout  entière  soit  révélée  et  reconnue. 

Ce  que  je  ne  saurais  assez  mettre  dans  mes  lettres, 
c'est  tout  ce  que  mon  cœur  contient  d'affection  pour 
toi,  pour  tous.  Si  j'ai  pu  résister  jusqu'ici  à  tant  de 
misères  morales,  c'est  que  j'ai  puisé  cette  force  dans  ta 
pensée,  dans  celle  des  enfants... 

Alfred. 


Des  deux  lettres  de  ma  femme,  copiées  par  une 
main  banale,  reçues  seulement  le  28  mars,  j*ex- 
trais  le  passage  suivant  : 


Paris,  1*'  janvier  1897. 

Aujourd'hui,  plus  particulièrement  encore,  j'ai  besoin 
de  venir  auprès  de  toi,  de  me  rapprocher,  de  m'entre- 
tenir  de  nos  chagrins,  comme  aussi  de  nos  espérances. 
Cette  journée  plus  triste,  par  cela  même  qu'elle  me 
rappelle  d'excellents  souvenirs  bien  lointains  déjà,  je 
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voudrais  la  passer  tout  entière  à  causer  avec  toi,  elle  me 
semblerait  moins  longue,  moins  amèrè  ;  je  ne  saurais 
exprimer  à  nouveau  des  vœux  répétés  si  souvent  et 
depuis  si  longtemps.  J'appelle  de  toutes  mes  forces  le 
moment  si  tardif  où  nous  pourrons  enfin  vivre  en  paix, 
où  je  pourrai  te  rendre  un  nom  honoré,  oà  je  pourrai  te 
serrer  dans  mes  bras...  Espérons  que  cette  nouvelle 
année  nous  apportera  la  réalisation  de  nos  vœux... 

Dans  l'attente  continuelle  dans  laquelle  je  vis,  tes 
lettres  seules  peuvent  m*apporter  un  peu  de  détente  ; 
c'est  quelque  chose  de  toi,  c'est  une  petite  parcelle  de 
ta  pensée  qui  vient  me  retrouver,  me  consoler  pendant 
un  long  mois... 

Lucie. 


Je  n'avais  pu  me  rendre  compte,  par  les  quelques 
lettres  copiées  que  j'avais  reçues,  des  événements 
qui  se  passaient  vers  cette  époque  en  France;  je 
les  rappelle  sommairement  : 

L'article  de  V Éclair  du  15  septembre  1896,  ré- 
vélant la  communication  aux  juges  seuls,  dans  la 
salle  des  délibérations,  d'une  pièce  secrète; 

La  courageuse  initiative  de  Bernard  Lazare, 
publiant,  en  novembre  1896,  sa  brochure  :  Une 
erreur  judiciaire. 
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La  publication,  par  le  Matin  du  10  novem- 
bre 1896,  du  fac-similé  du  bordereau; 

L'interpellation  Gastelin,  du  18  novembre,  à  la 
Chambre  des  députés. 

Je  n'appris  ces  événements  qu*à  mon  retour,  en 
1899. 

Ni  ma  femme,  ni  personne  en  dehors  du  minis- 
tère de  la  Guerre,  ne  connaissait  alors  la  décou- 
verte du  véritable  traître  par  le  lieutenant-colonel 
Picquart,  l'héroïque  conduite  de  cet  admirable 
officier  et  les  criminelles  manœuvres  qui  l'empê- 
chèrent d'aboutir  dans  l'œuvre  de  vérité  et  de 
justice. 

Puis  les  lettres  originales  reprennent.  En  avril, 
je  reçus  une  seule  lettre  de  ma  femme,  celle  du 
20  février  dont  je  donne  un  extrait;  j'appris  par 
cette  lettre  que  mes  lettres  étaient  également 
transmises  en  copie  : 


Paris,  20  février  i897. 


J'ai  eii  la  joie  de  recevoir  une  bonne  et  nouvelle 
lettre  de  toi,  j'en  suis  encore  tout  heureuse,  bien 
qu'il  ne  m'ait  été  communiqué  qu'une  copie.  C'était 
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toujours  une  grande  satisfaction  pour  moi  que  de  voir 
ton  écriture,  il  me  semblait  que  je  tenais  ainsi  une 
parcelle  de  toi  ;  une  copie  supprime  tout  le  caractère 
intime  de  la  lettre  et  vous  ôte  l'impression  que  peut 
seul  donner  le  travail  machinal  et  tout  personnel  qui 
accompagne  la  pensée.  C'est  celte  impression  qui  me 
manque  lorsque  la  lettre  est  copiée  par  une  main  indif- 
férente et  ce  m'est  une  des  choses  les  plus  pénibles 
parmi  tous  les  chagrins  secondaires  que  j'ai  eus  à 
subir... 

Lucie. 


En  mai,  j'écrivis  à  ma  femme  : 


Iles  du  Salut,  4  mai  1897. 

Je  viens  de  recevoir  ton  courrier  de  mars,  celui  de  la 
famille,  et  c'est  toujours  avec  la  même  émotion  poi- 
gnante, avec  la  même  douleur  que  je  te  lis,  que  je  vous 
lis  tous,  tant  nos  cœurs  sont  blessés,  déchirés  par  tant 
de  souffrances. 

Je  t'ai  déjà  écrit  il  y  a  quelques  jours  en  attendant 
tes  chères  lettres  et  je  te  disais  que  je  ne  voulais  ni 
chercher,  ni  comprendre^  ni  savoir  pourquoi  l'on  me 
faisait  succomber  ainsi  sous  tous  les  supplices.  Mais  si 
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dans  la  force  de  ma  conscience,  dans  le  sentiment  de 
mon  devoir,  j'ai  pu  rn'élever  ainsi  au-dessus  de  tout, 
étouffer  toujours  et  encore  mon  cœur,  éteindre  toutes 
les  révoltes  de  mon  être,  il  ne  s'ensuit  pas  que  mon 
cœur  n'ait  profondément  souffert,  que  tout,  hélas  !  ne 
soit  en  lambeaux. 

Mais  aussi  je  t'ai  dit  qu'il  n'entrait  jamais  un  moment 
de  découragement  dans  mon  âme,  qu'il  n'en  doit  pas 
plus  entrer  dans  la  tienne,  dans  les  vôtres  à  tous. 

Oui,  il  est  atroce  de  souffrir  ainsi,  oui,  tout  cela  est 
épouvantable  et  déroute  toutes  les  croyances  en  ce  qui 
fait  la  vie  noble  et  belle  ;  mais  aujourd'hui  il  ne  saurait 
y  avoir  d'autre  consolation  pour  les  uns  comme  pour 
les  autres  que  la  découverte  de  la  vérité,  la  pleine 
lumière. 

Quelle  que  soit  donc  ta  douleur,  quelles  que  puissent 
être  vos  souffrances  à  tous,  dis-toi  qu'il  y  a  un  devoir 
sacré  à  remplir  que  rien  ne  saurait  ébranler:  ce  devoir 
est  de  rétablir  un  nom,  dans  toute  son  intégrité,  aux 
yeux  de  la  France  entière. 

Maintenant,  te  dire  tout  ce  que  mon  cœur  contient 
pour  toi,  pour  nos  enfants,  pour  vous  tous,  c'est  inu- 
tile, n'est-ce  pas? 

Dans  le  bonheur,  on  ne  s'aperçoit  même  pas  de  toute 
la  profondeur,  de  toute  la  puissance  de  tendresse  qui 
réside  au  fond  du  cœur  pour  ceux  que  l'on  aime.  Il 
faut  le  malheur,  le  sentiment  des  souffrances  qu'en- 
durent ceux  pour  qui  l'on  donnerait  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  son  sang,  pour  en  comprendre  la  force, 
pour  en  saisir  la  puissance.  Si  tu  savais  combien  j'ai 
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dû  appeler  à  mon  aide,  dans  les  moments  de  détresse, 
ta  pensée,  celle  des  enfants,  pour  me  forcer  à  vivre 
encore,  pour  accepter  ce  que  je  n'aurais  jamais  accepté 
sans  le  sentiment  du  devoir. 

Et  cela  me  ramène  toujours  à  cela,  ma  chérie  :  fais 
ton  devoir,  héroïquement,  invinciblement,  comme  une 
âme  humaine  très  haute  et  très  ficre  qui  est  mère  et 
qui  veut  que  le  nom  qu'elle  porte,  que  portent  ses 
enfants,  soit  lavé  de  cette  horrible  souillure. 

Donc,  à  toi,  comme  à  tous,  toujours  et  encore,  cou- 
rage et  courage... 

Alfred. 


Quelques  extraits  des  lettres  de  ma  femme  quç 
je  reçus  à  cette  date  ; 


Paris,  5  mars  1897. 

Je  voulais  attendre,  pour  venir  causer  avec  toi,  l'ar- 
rivée de  ton  courrier,  mais  je  ne  puis  tenir  d'impa- 
tience, je  suis  incapable  de  m'imposer  un  supplice 
aussi  long  ;  j'ai  besoin  de  me  détendre,  de  venir  près 
de  toi,  de  réchauffer  mon  cœur  auprès  du  tien  et  de  ne 
pas  me  concentrer,  sans  un  instant  de  repos,  dans  la 
pensée  affolante  de  celte  longue,  interminable      se- 
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parafion.  Quand  je  t'écris,  au  moins,  j'ai  quelques 
inslanls  d'illusion,  la  plume,  l'imagination,  la  tension 
de  la  volonté  me  transportent  près  de  toi,  là,  tout  près, 
comme  je  voudrais  être/  te  soutenant,  te  consolant,  te 
rassurant  sur  l'avenir,  et  t'apportant  tout  l'espoir  que 
mon  cœur  contient  renfermé  et  que  je  voudrais  tant  te 
communiquer.  C'est  un  moment  bien  fugitif,  mais  ce 
bonheur  d'être  auprès  de  toi,  je  le  possède  ainsi  quel- 
ques instants  et  je  me  sens  revivre... 

Lucie. 


Paris,  16  mars  1897. 

J'étais  venue  causer  avec  toi  il  y  a  quelques  jours, 
j'étais  alors  dans  l'angoisse  de  l'altenle  de  nouvelles; 
je  les  ai  reçues,  ces  chères  lettres  si  attendues,  si 
ardemment  désirées.  Depuis,  je  me  pénètre  de  tes  pa- 
roles^ je  ne  me  lasse  pas  de  te  relire;  ce  sont  mes 
seuls  bons  instants,  ceux  que  je  vis  un  peu  plus  près 
de  toi. 

Comme  le  mois  dernier,  je  n'ai  pas  eu  la  joie  de  voir 
ton  écriture,  c'est  une  copie  qui  m'a  été  transmise,  et 
tu  peux  t'imaginer  ce  que  mon  cœur  saigne  d'être 
privée  de  cette  seule  consolation  qui,  jusqu'à  cet  été, 
ne  m'avait  pas  été  refusée.  Quel  chemin  d'amertume 
et  de  douleur  nous  avons  à  traverser;  ce  sont  de  petites 
choses  qu'on  devrait  passer  sous  silence  si  on  les  corn- 
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pare  à  la  grandeur  de  notre  tâche  ;  mais  pour  des 
natures  sensibles  toutes  ces  blessures  n'en  sont  pas 
moins  cuisantes. 

Puisqu'il  le  faut,  ne  nous  arrêtons  pas  à  cela,  et 
puisque  nous  sommes  malheureusement  appelés  à 
remplir  un  devoir  sacré  par  respect  pour  notre  nom, 
pour  celui  que  portent  nos  enfants,  élevons-nous  à  la 
hauteur  de  notre  mission  et  ne  nous  abaissons  pas  à 
envisager  toutes  ces  misères.  Si  nous  sommes  anéantis 
par  le  chagrin,  ayons  au  moins  la  satisfaction  du  devoir 
accompli,  raidissons-nous  dans  la  tranquillité  de  notre 
conscience,  et  gardons  toute  notre  énergie,  toute  notre 
force,  pour  mener  à  bien  notre  réhabilitation... 

Lucie. 


En  juin  4897  eut  lieu  une  alerte  qui  eût  pu 
avoir  les  suites  les  plus  tragiques.  Les  consignes 
disaient  qu'à  la  moindre  démonstration  de  ma 
part,  où  de  celle  de  l'extérieur,  pour  une  tentative 
d'évasion,  je  courrais  risque  même  de  la  vie.  Le 
surveillant  de  garde  devait,  même  par  les  moyens 
les  plus  décisifs,  prévenir  l'enlèvement  ou  l'éva- 
sion. On  comprend  donc  combien  étaient  dange- 
reuses, avec  de  pareilles  consignes,  les  alertes 
causées  dans  le  service  du  personnel  préposé  à  ma 
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garde.  Ces  consignes  étaient  d'ailleurs  odieuses, 
car  je  ne  pouvais  être  rendu  responsable  d'une 
tentative  venant  de  l'extérieur,  si  elle  se  fût  pro- 
duite, à  laquelle  j'eusse  été  totalement  étranger. 
Le  6  juin,  vers  neuf  heures  du  soir,  une  fusée  fut 
lancée  de  l'île  Royale.  On  prétendit  qu'une  goélette 
avait  été  aperçue  dans  le  golfe  formé  par  l'île 
Saint-Joseph  et  l'île  du  Diable.  Le  commandant  du 
pénitencier  donna  l'ordre  de  tirer  dessus  à  blanc 
et  de  prendre  les  postes  de  combat.  Lui-même 
vint  renforcer,  avec  un  personnel  supplémentaire, 
le  détachement  de  l'île  du  Diable.  J'étais  couché  et 
enfermé  dans  ma  case  avec  le  surveillant  de  garde, 
comme  d'habitude  chaque  nuit  ;  je  fus  réveillé  en 
sursaut  par  les  coups  de  canon  suivis  de  coups  de 
fusil,  et  je  vis  le  surveillant  de  garde,  les  armes 
prêtes,  me  regarder  fixement.  Je  demandai  : 
«  Qu'y  a-t-il?  >.  Le  surveillant  de  garde  ne  me  ré- 
pondit pas.  Mais  comme  je  ne  me  préoccupais  pas 
des  incidents  qui  se  passaient  autour  de  moi,  la 
pensée  tendue  vers  un  seul  but  :  mon  honneur,  je 
m'étendis  de  nouveau  sur  mon  lit.  Heureusement 
peut-être;  le  surveillant  de  garde  avait  des  con- 
signes rigoureuses  et  l'on  peut  se  demander  s'il 
n'eût  pas  tiré  sur  moi,  si,  surpris  par  ces  bruits 
insolites,  je  m'étais  jeté  à  bas  du  lit. 
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Le  iO  août  1897,  j'écrivis  à  ma  femme  : 


Je  viens  de  recevoir  à  l'instant  tes  trois  lettres  du 
mois  de  juin,  toutes  celles  de  la  famille,  et  c'est  sous 
l'impression  toujours  aussi  vive,  aussi  poignante,  qu'évo- 
quent en  moi  tant  de  doux  souvenirs,  tant  d'aussi  épou- 
vantables souffrances,  que  je  veux  y  répondre. 

Je  te  dirai  encore  une  fois,  d'abord  toute  ma  pro- 
fonde affection,  toute  mon  immense  tendresse,  toute 
mon  admiration  pour  ton  noble  caractère  ;  je  t'ouvrirai 
aussi  toute  mon  âme  et  je  te  dirai  ton  devoir,  ton  droit, 
ce  droit  que  tu  ne  dois  abandonner  que  devant  la 
mort. 

Et  ce  droit,  ce  devoir  imprescriptible,  aussi  bien 
pour  mon  pays  que  pour  toi,  que  pour  vous  tous,  c'est 
de  vouloir  la  lumière  pleine  et  entière  sur  cet  horrible 
drame,  c'est  de  vouloir,  sans  faiblesse  comme  sans  jac- 
tance, mais  avec  une  énergie  indomptable,  que  notre 
nom,  le  nom  que  portent  nos  chers  enfants,  soit  lavé 
de  cette  horrible  souillure. 

Et  ce  but,  tu  dois,  vous  devez  l'atteindre  en  bons  et 
vaillants  Français  qui  souffrent  le  martyre,  mais  qui, 
ni  les  uns,  ni  les  autres,  quels  qu'aient  été  les  outrages, 
les  amertumes,  n'ont  jamais  oublié  un  seul  instant  leur 
devoir  envers  la  patrie.  Et  le  jour  où  la  lumière  sera 
faite,  où  toute  la  vérité  sera  découverte,  et  il  faut  qu'elle 
le  soit,  ni  le  temps,  ni  la  patience,  ni  la  volonté  ne 
doivent  compter  devant  un  but  pareil  ;  eh  bien,  si  je  ne 
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suis  pins  là,  il  t'appartiendra  de  laver  ma  mémoire  de 
ce  nouvel  outrage,  aussi  injuste,  que  rien  n'a  jamais 
justifie.  Et,  je  le  repète,  quelles  qu'aient  été  mes  souf- 
frances, si  atroces  qu'aient  été  les  tortures  qui  m'ont 
été  infligées,  tortures  inoubliables  et  que  les  passions 
qui  égarent  parfois  les  hommes  peuvent  seules  excuser, 
je  n'ai  jamais  oublié  qu'au-dessus  des  hommes,  qu'au- 
dessus  de  leurs  passions,  qu'au-dessus  de  leurs  égare- 
ments, il  y  a  la  patrie.  C'est  alors  à  elle  qu'il  appar- 
tiendra d'être  mon  juge  suprême. 

Etre  un  honnête  homme  ne  consiste  pas  se.ulement  à 
ne  pas  être  capable  de  voler  cent  sous  dans  la  poclie  de 
son  voisin;  être  un  honnête  homme,  dis-je,  c'est  pouvoir 
toujours  se  mirer  dans  ce  miroir  qui  n'oublie  pas,  qui 
voit  tout,  qui  connaît  tout,  pouvoir  se  mirer,  en  un  mot, 
dans  sa  conscience,  avec  la  certitude  d'avoir  toujours 
et  partout  fait  son  devoir.  Cette  certitude,  je  l'ai. 

Donc,  chère  et  bonne  Lucie,  fais  ton  devoir  coura- 
geusement, impitoyablement,  en  bonne  et  vaillante 
Française  qui  souffre  le  martyre,  mais  qui  veut  que  le 
nom  qu'elle  porte,  que  portent  ses  enfants,  soit  lavé  de 
cette  épouvantable  souillure.  Il  faut  que  la  lumière 
soit  faite,  qu'elle  soit  éclatante.  Le  temps  ne  fait  plus 
rien  à  l'affaire. 

D'ailleurs,  je  sais  trop  bien  que  les  sentiments  qui 
m'animent  vous  animent  tous,  nous  sont  communs  à 
tous,  à  ta  chère  famille  comme  à  la  mienne. 

Te  parler  des  enfants,  je  ne  le  puis.  D'ailleurs  je  te 
connais  trop  bien  pour  douter  un  seul  instant  de  la 
manière  dont  tu  les  élèves.  Ne  les  quitte  jamais,  sois 
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toujours  avec  eux  de  cœur  et  d'âme,  écoute-les  tou- 
jours, quelque  importunes  que  puissent  être  leurs 
questions. 

Comme  je  te  Tai  dit  souvent,  élever  ses  enfants  ne 
consiste  pas  seulement  à  leur  assurer  la  vie  matérielle 
et  même  intellectuelle,  mais  à  leur  assurer  aussi  l'appui 
qu'ils  doivent  trouver  auprès  de  leurs  parents,  la  con- 
fiance que  ceux-ci  doivent  leur  inspirer,  la  certitude 
qu'ils  doivent  toujours  avoir  de  savoir  où  épancher  leur 
cœur,  où  trouver  l'oubli  de  leurs  peines,  de  leurs  dé- 
boires, si  petits,  si  naïfs  qu'ils  paraissent  parfois. 

Et,  dans  ces  dernières  lignes,  je  voudrais  encore 
mettre  toute  ma  profonde  affection  pour  toi,  pour  nos 
chers  enfants,  pour  tes  chers  parents,  pour  vous  tous 
enfm,  tous  ceux  que  j'aime  du  plus  profond  de  mon 
cœur,  pour  tous  nos  amis  dont  je  devine,  dont  je  con- 
nais le  dévouement  inaltérable,  te  dire  et  te  redire 
encore  courage  et  courage,  que  rien  ne  doit  ébranler  ta 
volonté,  qu'au-dessus  de  ma  vie  plane  le  souci  suprême, 
celui  de  l'honneur  de  mon  nom,  du  nom  que  tu  portes, 
que  portent  nos  enfants,  t'embraser  du  feu  ardent  qui 
anime  mon  âme,  feu  ardent  qui  ne  s'éteindra  qu'avec 
ma  vie... 

Alfred. 


Depuis  la  construction  des  palissades  autour  de 
ma  case,  celle-ci  était  devenue  complètement  inha- 
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bitable  ;  c'était  la  mort.  A  partir  de  ce  moment,  il 
n'y  eut  plus  ni  air,  ni  lumière;  la  chaleur  y  était 
torride,  étouffante,  pendant  la  saison  sèche;  pen- 
dant la  période  des  pluies,  le  logement  était  très 
humide,  dans  ce  pays  où  l'humidité  est  un  des 
plus  grands  fléaux  de  l'Européen.  J'étais  totale- 
ment épuisé,  non  pas  seulement  par  le  manque 
d'exercice,  mais  par  l'influence  pernicieuse  du  cli- 
mat. La  construction  d'une  nouvelle  case  fut  déci- 
dée sur  le  rapport  du  médecin. 

Pendant  le  mois  d'août  1897,  la  palissade  du 
promenoir  fut  démolie  pour  être  afl'ectée  à  la 
palissade  de  la  nouvelle  case.  Je  fus  de  nou- 
veau enfermé  durant  cette  période. 
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Le  25  août  1897,  je  fus  transporté  dans  la 
nouvelle  case  qui  avait  été  construite  sur  le  mame- 
lon s'étendant  entre  le  quai  et  l'ancien  campement 
des  lépreux.  Cette  case  était  divisée  en  deux  par 
une  solide  grille  en  fer  qui  s'étendait  sur  toute  la 
largeur;  j'étais  d'un  côté  de  cette  grille,  le  surveil- 
lant de  garde  de  l'autre  côté,  de  telle  sorte  qu'il  ne 
pouvait  me  perdre  de  vue  un  seul  instant,  de  jour 
comme  de  nuit.  Des  fenêtres  grillées,  que  je  ne 
pouvais  atteindre,  laissaient  passer  la  lumière  et 
un  peu  d'air.  Plus  tard,  aux  barreaux  de  fer,  fut 
ajouté  un  grillage  en  mailles  serrées  de  fil  de  fer, 
interceptant  encore  davantage  l'air;  puis,  pour 
m'empêcher  absolument  l'approche  de  la  fenêtre, 
ce  qui  ne  me  permit  même  plus  de  respirer  un 
peu  d'air  par  les  journées  et  les  nuits  étouffantes 
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de  la  Guyane,  on  établit  à  l'intérieur,  devant  chaque 
fenêtre,  deux  panneaux  qui,  avec  la  fenêtre,  cons- 
tituaient un  prisme  triangulaire.  L'un  des  panneaux 
était  formé  d'une  plaque  pleine  en  tôle,  l'autre  de 
barreaux  de  fer  verticaux  et  transversaux.  Une 
palissade  en  bois,  à  bouts  pointus,  de  2  mètres  80 
de  hauteur,  entourait  la  case;  cette  palissade 
reposait  sur  un  mur  en  pierres  sèches  de  2  mètres 
à  2  mètres  50  sur  les  faces  sud  et  ouest,  de  telle 
sorte  que  la  vue  de  l'extérieur,  la  vue  de  l'île 
comme  celle  de  la  mer,  m'était  complètement 
masquée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  case  plus  haute  et  plus 
spacieuse  était  préférable  à  la  première;  d'autre 
part,  d'un  côté,  la  palissade  avait  été  éloignée  de 
la  case,  enfin  il  ne  subsistait  plus  qu'une  seule 
palissade.  Mais  l'humidité  vint  me  retrouver;  bien 
souvent,  au  moment  des  grandes  pluies,  j'eus  plu- 
sieurs centimètres  d'eau  dans  ma  case  ;  quant  aux 
bêtes,  elles  étaient  aussi  nombreuses,  sinon  plus, 
que  dans  la  première  case. 

Les  vexations  furent  plus  fréquentes  et  plus 
nombreuses  encore  à  dater  de  cette  époque  ;  l'atti- 
tude qu'on  avait  à  mon  égard  variait  avec  les 
fluctuations  de  la  situation  en  France,  situation 
que  j'ignorais  complètement.  Des  mesures  nouvelles 
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Plan  de  la  deuxième  case  habitée  depuis  août  1897  jusqu'au  départ 
de  l'ile  du  Diable  en  juin  1899. 
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furent  prises  pour  m'isoler  encore  davantage,  si 
possible.  Plus  que  jamais  je  dus  maintenir  une 
attitude  hautaine  pour  empêcher  qu'on  eût  prise 
sur  moi.  Des  pièges  me  furent  souvent  tendus,  des 
questions  insidieuses  me  furent  posées  parles  sur- 
veillants, par  ordre.  Dans  mes  nuits  d'énervement, 
quand  j'étais  en  proie  aux  cauchemars,  le  surveil- 
lant de  garde  s'approchait  de  mon  lit  pour  chercher 
à  surprendre  les  paroles  qui  s'échappaient  de  mes 
lèvres.  Dans  cette  période,  le  commandant  du 
pénitencier,  Deniel,  au  lieu  de  se  borner  à  ses 
devoirs  stricts  de  fonctionnaire,  fit  le  bas  et  misé- 
rable métier  de  mouchard;  il  crut  évidemment 
s'attirer  ainsi  des  faveurs. 

L'extrait  suivant  de  la  consigne  générale  de  la 
déportation  à  l'île  du  Diable  fût  affiché  dans  ma 
case  : 


Art.  22.  — Le  déporté  assure  la  propreté  de  sa 
casB  et  de  l'enceinte  qui  lui  est  réservée  et 
prépare  lui-même  ses  aliments. 

Art.  23.  —  Il  lui  est  délivré  la  ration  réglemen- 
taire et  il  est  autorisé  à  améliorer  cette 
ration  par  la  réception  de  denrées  et  liquides 
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dans  une  mesure  raisonnable  dont  l'appré- 
ciation appartient  à  l'administratioa. 

Les  différenls  objets  destinés  au  déporté 
ne  lui  seront  remis  qu'après  avoir  été  minu- 
tieusement visités,  et  au  fur  et  à  mesure  de 
ses  besoins  journaliers. 

Art.  24-.  —  Le  déporté  doit  remettre  au  surveil- 
lant-ehef  toutes  les  lettres  et  écrits  rédigés 
par  lui. 

Art.  26  —  Les  demandes  ou  réclamations  que 
le  déporté  aurait  à  formuler  ne  peuvent  être 
reçues  que  par  le  surveillant-chef. 

Art.  27.  —  Au  jour,  les  portes  de  la  case  du 
déporté  sont  ouvertes  et  jusqu'à  la  nuit 
il  a  la  faculté  de  circuler  dans  l'enceinte 
palissadée. 

Toute  communication  avec  l'extérieur  lui 
est  interdite. 

Dans  le  cas  où,  contrairement  auxdispo- 
positions  de  l'article  4,  les  éventualités  du 
servi€e  nécessiteraient,  dans  l'île  la  pré- 
sence de  surveillants  ou  de  transportés 
autres  que  ceux  du  service  ordinaire,  le 
déporté  serait  enfermé  dans  sa  case  jus- 
qu'au départ  des  corvées  temporaires. 
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Art.  28.  ™  Pendant  la  nuit,  le  local  aîTeclé  au 
déporté  est  éclairé  intérieurementetoccupé, 
comme  le  jour,  par  un  surveillant.  > 


J'ai  su  depuis  qu'à  dater  de  cette  époque  les 
surveillants  reçurent  aussi  l'ordre  de  relater  tous 
mes  gestes,  tous  les  jeux  de  ma  physionomie,  et 
l'on  peut  concevoir  comment  ces  ordres  furent 
exécutés.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que 
tous  ces  gestes,  toutes  ces  munifestations  de  ma 
douleur,  parfois  de  mon  impatience,  furent  inter- 
prétés par  Deniel  avec  une  passion  aussi  vile  que 
baineuse.  Esprit  aussi  mal  équilibré  que  vaniteux, 
cet  agent  attacha  aux  plus  petits  incidents  une 
portée  immense;  le  plus  léger  panache  de  fumée 
rompant  à  l'horizon  la  monotonie  du  ciel,  était 
l'indice  certain  d'une  attaque  possible  et  provo- 
quait des  mesures  de  rigueur  et  des  précautions 
nouvelles.  On  voit  aisément  combien  une  surveil- 
lance ainsi  comprise,  dont  l'intensité  haineuse  se 
traduisait  forcément  dans  l'attitude  des  surveil- 
lants, était  de  nature  à  aggraver  le  régime. 

Je  ne  connais  d'ailleurs  pas  de  supplice  plus 
énervant,  plus  atroce  que  celui  que  j'ai  subi  pen- 
dant cinq  aanées,  d'avoir  deux  yeux  braqués  sur 
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moi,  jour  et  nuit,  à  tous  les  moments,  dans  toutes 
les  conditions,  sans  une  minute  de  répit. 
Le  4  septembre  1897,  j'écrivais  à  ma  femme  : 


Je  viens  de  recevoir  le  courrier  du  mois  de  juillet. 
Tu  me  dis  encore  d'avoir  la  certitude  de  l'entière  lu- 
mière, cette  certitude  est  dans  mon  âme,  elle  s'inspire 
des  droits  qu'atout  homme  de  la  demander,  de  la  vou- 
loir, quand  il  ne  veut  qu'une  chose  :  la  vérité. 

Tant  que  j'aurai  la  force  de  vivre  dans  une  situation 
aussi  inhumaine  qu'imméritée,  je  t'écrirai  donc  pour 
t'animer  de  mon  indomptable  volonté. 

D'ailleurs,  les  dernières  lettres  que  je  t'ai  écrites  sont 
comme  mon  testament  moral.  Je  t'y  parlais  d'abord  de 
mon  affection  ;  je  t'y  avouais  aussi  des  défaillances  phy- 
siques et  cérébrales,  mais  je  t'y  disais  non  moins  éner- 
giquement  ton  devoir,  tout  ton  devoir. 

Cette  grandeur  d'âme  que  nous  avons  tous  montrée, 
les  uns  comme  les  autres,  qu'on  ne  se  fasse  nulle  illu- 
sion, cette  grandeur  d'âme  ne  doit  être  ni  de  la  fai- 
blesse, ni  de  la  jactance;  elle  doit  s'allier,  au  contraire, 
aune  volonté  chaque  jour  grandissante,  grandissante  à 
chaque  heure  du  jour,  pour  marcher  au  but  :  la  décou- 
verte de  la  vérité,  de  toute  la  vérité  pour  la  France  en- 
tière. 

Certes,  parfois  la  blessure  est  par  trop  saignante,  et  le 
cœur  se  soulève,  se  révolte  ;  certes,  souvent,  épuisé 
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comme  je  le  suis,  je  m'effondre  sous  les  coups  de  mas- 
sue, et  je  ne  suis  plus  alors  qu'un  pauvre  être  humain 
d'agonie  et  de  souffrances;  mais  mon  âme  indomptée 
me  relève,  vibrant  de  douleur,  d'énergie,  d'implacable 
volonté  devant  ce  que  nous  avons  de  plus  précieux  au 
monde:  notre  honneur,  celui  de  nos  enfants,  le  nôtre  à 
tous;  et  je  me  redresse  encore  pour  jeter  à  tous  le  cri 
d*appel  vibrant  de  l'homme  qui  ne  demande,  qui  ne 
veut  que  de  la  justice,  pour  venir  toujours  et  encore 
vous  embraser  tous  du  feu  ardent  qui  anime  mon  âme, 
qui  ne  s'éteindra  qu'avec  ma  vie. 

Moi,  je  ne  vis  que  de  ma  fièvre,  depuis  si  longtemps, 
au  jour  le  jour,  fier  quand  j'ai  gagné  une  longue  jour- 
née de  vingt-quatre  heures. . . 

Qaant  à  toi,  tu  n'as  à  savoir  ni  ce  que  l'on  dit,  ni  ce 
que  l'on  pense.  Tu  as  à  faire  inflexiblement  ton  devoir, 
vouloir  non  moins  inflexiblement  ton  droit:  le  droit  de 
la  justice  et  de  la  vérité.  Oui,  il  faut  que  la  lumière  soit 
faite,  je  formule  nettement  ma  pensée... 

Je  ne  puis  donc  que  souhaiter,  pour  tous  deux,  pour 
tous,  que  cet  effroyable,  horrible  et  immérité  martyre 
ait  enfin  un  terme... 

Te  parler  longuement  de  moi,  de  toutes  les  petites 
choses,  c'est  inutile  :  je  le  fais  parfois  malgré  moi,  car  le 
cœur  a  des  révoltes  irrésistibles  ;  l'amertume,  quoi  qu'on 
en  veuille,  monte  du  cœur  aux  lèvres  quand  on  voit 
ainsi  tout  méconnaître,  tout  ce  qui  fait  la  vie  noble  et 
belle;  et,  certes,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  de  ma 
propre  personne,  il  y  a  longtemps  que  j'eusse  été  cher- 
cher dans  la  paix  de  la  tombe,  l'oubli  de  ce  que  j*ai 


18 


/ 


282  CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE. 

vu,  de  ce  que  j'ai  entendu,  l'oubli  de  ce  que  je  vois  cha- 
que jour. 

J'ai  vécu  pour  te  soutenir,  vous  soutenir  tous  de  mon 
indomptable  volonté,  car  il  ne  s'agissait  plus  là  de  ma 
vie,  il  s'agissait  de  mon  honneur,  de  notre  honneur  à 
tous,  de  la  vie  de  nos  enfants  ;  j'ai  tout  supporté  sans 
fléchir,  sans  baisser  la  tête,  j'ai  étouffé  mon  cœur,  je 
refrène  chaque  jour  toutes  les  révoltes  de  l'être,  récla- 
mant toujours  et  encore  à  tous,  sans  lassitude  comme 
sans  jactance,  la  vérité. 

Je  souhaite  cependant  pour  nous  deux,  pauvre  amie, 
pour  tous,  que  les  efforts  soit  des  uns,  soit  des  autres, 
aboutissent  bientôt  ;  que  le  jour  de  la  justice  luise  enfin 
pour  nous  tous,  qui  l'attendons  depuis  si  longtemps. 

Chaque  fois  que  je  t'écris,  je  ne  puis  presque  pas 
quitter  la  plume,  non  pour  ce  que  j'ai  à  le  dire,  mais  je 
vais  te  quitter  de  nouveau,  pour  de  longs  jours,  ne 
vivant  que  par  ta  pensée,  celle  des  enfants,  de  vous 
tous. 

Je  termine  cependant  en  t'embrassant  ainsi  que  nos 
chers  enfants,  tes  chers  parents,  tous  nos  chers  frères 
et  sœurs,  en  te  serrant  dans  mes  bras  de  toutes  mes 
forces  et  en  te  répétant  avec  une  énergie  que  rien  n'é- 
branle, et  tant  que  j'aurai  souffle  de  vie:  courage,  cou- 
rage et  volonté  l 

Alfrbd. 
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Dans  le  courrier  du  mois  de  juillet  1897,  que 
je  reçus  le  4  septembre,  se  trouvait  la  lettre  sui- 
vante de  ma  femme,  dont  je  donne  un  extrait,  et 
qui  resta  pour  moi  énigmatique.  La  lettre  du 
1"  juillet,  dont  on  y  parle,  ne  me  parvint  jamais. 


Paris,  15  juillet  1897. 

Tu  as  dû  être  mieux  impressionné  par  la  lettre  que 
je  t'ai  écrite  le  1^' juillet  que  par  les  précédentes.  J'étais 
moins  angoissée  et  l'avenir  m'apparaissait  enfin  sous 
des  couleurs  moins  sombres. . . 

Nous  avons  fait  un  pas  immense  vers  la  vérité, 
malheureusement, je  ne  puis  pas  t'en  dire  davantage. , . 

Lucie. 


En  octobre,  je  reçus  la  lettre  dont  j'extrais  le 
passage  suivant  : 
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Paris,  15  août  1897. 

Je  suis  toute  soucieuse  et  bien  angoissée  de  ne  pas 
avoir  encore  de  tes  nouvelles  ;  voilà  près  de  sept  semai- 
nes que  je  n'ai  pas  eu  de  lettres  de  toi  et  les  semaines 
comptent  triple  quand  on  les  passe  dans  l'inquiétude; 
j'espère  qu'il  n'y  a  là  qu'un  retard  et  que  je  vais  rece- 
voir bien  vite  un  bon  courrier.  Je  mets  toute  ma  joie 
dans  la  lecture  des  lignes  si  pleines  de  courage  que  tu 
m'adresses,  en  attendant  mieux,  en  attendant  que  tu  me 
sois  rendu  et  que  je  puisse,  dans  le  profond  bonheur 
de  vivre  auprès  de  toi,  me  consoler  de  toutes  mes 
peines. . . 

Efforce-toi  de  ne  pas  penser,  de  ne  pas  faire  travail- 
ler ta  pauvre  cervelle,  ne  t'épuise  pas  en  conjectures 
inutiles.  Ne  pense  qu'au  but,  à  la  fin  ;  laisse  reposer  ta 
pauvre  tête,  ébranlée  par  tant  de  chocs. 

Lucie. 


Puis  en  novembre  : 


Paris  !•"■  septembre  1897. 

C'est  avec  joie  que  je   viens  te  confirmer  encore  la 
nouvelle  que  je  t'ai  donnée  dans  mes  lettres  du  mois  der- 
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nier.  Je  suis  tout  à  fait  heureuse  de  constater  que  nous 
entrons  dans  la  bonne  voie.  Je  ne  puis  que  te  répéter 
d'avoir  confiance,  de  ne  plus  te  désoler,  de  te  bien  péné- 
trer de  la  certitude  que  nous  avons  d'aboutir. . , 


Paris,  25  septembre  1897. 

»- 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot  à  mes  longues  lettres  de  ce 
mois  (1)  ;  je  suis  bien  heureuse  à  la  pensée  qu'elles 
t'auront  redonné,  avec  un  immense  espoir,  les  forces 
nécessaires  pour  attendre  ta  réhabilitation.  Je  ne  puis 
t'en  dire  plus  que  dans  mes  dernières  lettres. . . 

Lucie. 


Je  répondais  à  ces  lettres  : 


Iles  du  Salut,  4  novembre  1897. 

Je  viens  à  l'instant  de  recevoir  tes  lettres;  les  pa- 
roles,  ma  bonne    chérie,   sont  bien   impuissantes   à 


(1)  La  lettre  du  1*'  septembre  et  celle  du  25  furent  les  seules 
du  mois  qui  me  parvinrent. 
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rendre  tout  ce  que  la  Tue  de  la  chère  écriture  réveille 
d'émotions  poignantes  dans  mon  cœur,  et  cependant 
ce  sont  les  sentiments  de  puissante  affection  que  celte 
émotion  réveille  en  moi  qui  me  donnent  la  force  d'at- 
tendre le  jour  suprême  où  la  vérité  sera  enfin  faite  sur 
ce  lugubre  et  terrible  drame. 

Tes  lettres  respirent  un  tel  sentiment  de  confiance 
qu'elles  ont  rasséréné  mon  cœur  qui  souffre  tant  pour 
toi,  pour  nos  chers  enfants. 

Tu  me  fais  la  recommandation,  pauvre  chérie,  de 
ne  plus  chercher  à  penser,  de  ne  plus  chercher  à  com- 
prendre, je  ne  l'ai  jamais  fait,  cela  m'est  impossible  , 
mais  comment  ne  plus  penser?  Tout  ce  que  je  puis 
faire,  c'est  de  chercher  à  attendre,  comme  je  te  l'ai  dit, 
le  jour  suprême  de  la  vérité. 

Dans  ces  derniers  mois,  je  t'ai  écrit  de  longues 
lettres  où  mon  cœur  trop  gonflé  s'est  détendu.  Que 
veux-tu,  depuis  trois  ans  je  me  vois  le  jouet  de  tant 
d'événements  auxquels  je  suis  étranger,  ne  sortant  pas 
de  la  règle  de  conduite  absolue  queje  me  suis  imposée, 
que  ma  conscience  de  soldat  loyal  et  dévoué  à  son  pays 
m'a  imposée  d'une  façon  inéluctable,  que,  quoi  qu'on  en 
veuille,  l'amertume  monte  du  cœur  aux  lèvres,  la 
colère  vous  prend  parfois  à  la  gorge,  et  les  cris  de 
douleur  s'échappent.  Je  m'étais  bien  juré  jadis  de  ne 
jamais  parler  de  moi,  de  fermer  les  yeux  sur  tout,  ne 
pouvant  avoir  comme  toi,  comme  tous,  qu'une  conso- 
lation suprême,  celle  de  la  vérité,  de  la  pleine  lu- 
mière. 
Mais  la  trop  longue  souffrance,  une  situation  épou- 
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vantable,  le  climat  qui  à  lui  seul  embrase  le  cerveau, 
si  tout  cela  ne  m'a  jamais  fait  oublier  aucun  de  mes 
devoirs,  tout  cela  a  fini  par  me  mettre  dans  un  état 
d'érélhisme  cérébral  et  nerveux  qui  est  terrible... 

Je  bavarde  avec  toi,  quoique  je  n'aie  rien  à  te  dire, 
mais  cela  me  fait  du  bien,  repose  mon  cœur,  détend 
mes  nerfs.  Vois-tu,  souvent  le  cœur  se  crispe  de 
douleur  poignante  quand  je  pense  à  toi,  à  nos  enfants, 
et  je  me  demande  alors  ce  que  j'ai  bien  pu  commettre 
sur  cette  terre  pour  que  ceux  que  j'aime  le  plus,  ceux 
pour  qui  je  donnerais  mon  sang  goutte  à  goutte,  soient 
éprouvés  par  un  pareil  martyre. 

Mais  même  quand  la  coupe  trop  pleine  déborde,  c'est 
dans  ta  chère  pensée,  dans  celle  des  enfants,  pensées 
qui  font  vibrer  et  frémir  tout  mon  être,  qui  l'exaltent  à 
sa  plus  haute  puissance,  que  je  puise  encore  la  force 
de  me  relever,  pour  jeter  le  cri  d'appel  vibrant  de 
l'homme  qui  pour  lui,  pour  les  siens,  ne  demande 
depuis  si  longtemps  que  de  la  justice,  de  la  vérité,  rien 
que  la  vérité. 

Je  t'ai  d'ailleurs  formulé  nettement  ma  volonté,  que 
je  sais  être  la  tienne,  la  vôtre  et  que  rien  n'a  jamais 
pu  abattre. 

C'est  ce  sentiment,  associé  à  celui  de  tous  mes 
devoirs,  qui  m'a  fait  vivre,  c'est  lui  aussi  qui  m'a  fait 
encore  demander  pour  toi,  pour  tous,  tous  les  concours, 
un  effort  plus  puissant  que  jamais  de  tous  dans  une 
simple  œuvre  de  justice  et  de  réparation,  en  s*élevant 
au-dessus  de  toutes  les  questions  de  personnes,  au 
dessus  de  toutes  les  passions. 
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Puis-je  encore  te  parler  de  mon  affection?  C'est 
inutile,  n'est-ce  pas,  car  tu  la  connais,  mais  ce  que  je 
veux  te  dire  encore,  c'est  que  l'autre  jour  je  relisais 
toutes  tes  lettres  pour  passer  quelques-unes  de  ces 
minutes  trop  longues  auprès  d'un  cœur  aimant,  et  un 
immense  sentiment  d'admiration  s'élevait  en  moi  pour 
ta  dignité  et  ton  courage.  Si  l'épreuve  des  grands 
malheurs  est  la  pierre  de  touche  des  belles  âmes,  oh  ! 
ma  chérie,  la  tienne  est  une  des  plus  belles  et  des  plus 
nobles  qu'il  soit  possible  de  rêver. 

Alfred. 


Le  mois  de  novembre  s'écoula,  puis  le  mois  de 
décembre  1897,  sans  m'apporter  de  lettres.  Enfin, 
le  9  janvier  1898,  après  une  longue  et  anxieuse 
attente,  je  reçus  tout  à  la  fois  les  lettres  de  ma 
femme  des  mois  d'octobre  et  de  novembre,  dont 
j'extrais  les  passages  suivants  : 


Paris,  6  octobre  1897. 

Je  n'ai  pas  réussi  à  t*exprimer  dans  ma  dernière 
lettre  et  surtout,  je  crois,  à  te  communiquer  d'une  façon 
absolue  la  confiance  si  grande  que  j'avais  et  qui  n'a 
fait  que  s'accentuer  depuis,  dans  le  retour  de  notre 
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Donheur.  Je  voudrais  te  dire  la  joie  que  je  ressens  en 
veyant  rhorizon  s'éclaircir  ainsi,  en  apercevant  le  terme 
de  nos  souffrances,  et  je  me  sens  bien  inhabile  à  te 
faire  partager  mes  sentiments,  car  pour  toi,  pauvre 
exilé,  c'est  toujours  l'attente,  l'attente  angoissante,  l'i- 
gnorance de  tout  ce  que  nous  faisons,  et  les  phrases 
vagues,  les  assemblages  de  mots  ne  t'apportent  rien,  si 
ce  n'est  l'assurance  de  notre  profonde  affection  et  la 
promesse  souvent  renouvelée  que  nous  arriverons  à  te 
réhabiliter.  Si  tu  pouvais  comme  moi  te  rendre  compte 
des  progrès  accomplis,  du  chemin  que  nous  avons  fait 
à  travers  les  ténèbres  pour  gagner  enfin  la  pleine  lu- 
mière, comme  tu  te  sentirais  allégé,  soulagé  !  Cela  me 
crève  le  cœur  de  ne  pouvoir  te  raconter  tout  ce  qui  me 
passionne,  tout  ce  qui  fait  que  j'ai  tant  d'espoir.  Je 
souffre  à  l'idée  que  tu  subis  un  martyre,  qui,  s'il  doit  se 
prolonger  physiquement  jusqu'à  ce  que  l'erreur  soit 
officiellement  reconnue,  est  au  moins  inutile  morale- 
ment, et  que,  tandis  que  je  me  sens  plus  rassurée,  plus 
tranquille,  tu  passes  par  des  alternatives  d'angoisses  et 
d'inquiétudes  qui  pourraient  t'être  épargnées... 


Paris,  17  novembre  1897. 


Je  suis  inquiète  de  n'avoir  pas  de  lettre  de  toi.  Ta 
dernière  lettre  datée  du  4-  septembre  m'est  arrivée  dans 
les  premiers  jours  d'octobre,  et  depuis  je  suis  absolu- 
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ment  sans  nouvelles.  Je  n'ai  jamais  exhalé  de  plaintes 
et  ce  n'est  certes  pas  maintenant  que  je  commencerai, 
et  cependant  Dieu  sait  ce  que  j'ai  souffert,  restant  pen- 
dant des  semaines  et  des  semaines  dans  cette  angoisse 
affolante  que  me  causait  l'absence  totale  de  lettres.  De 
jour  en  jour,  je  pense  que  mes  tourments  vont  cesser, 
que  je  vais  être  rassurée,  autant  que  je  le  puis,  étant 
données  tes  horribles  souffrances.  Mais  espère  de  toutes 
tes  forces  !  Comment  pourrais-je  te  dire  ma  confiance, 
en  restant  dans  les  limites  qui  me  sont  permises? C'est 
difficile  et  je  ne  puis  quête  donner  l'assurance  formelle 
que  dans  un  temps  très,  très  rapproché  tu  seras  réha- 
bilité. Ah  !  si  je  pouvais  te  parler  â  cœur  ouvert,  te  dire 
toutes  les  péripéties  de  ce  drame  épouvantable... 

Quand  cette  lettre  arrivera  à  la  Guyane,  j'espère 
que  tu  auras  reçu  la  bonne  nouvelle  que  ta  conscience 
attend  depuis  trois  longues  années. 

Lucie. 


Quand  ces  lettres  me  parvinrent  en  janvier  1898, 
à  l'île  du  Diable,  après  une  longue  et  anxieuse 
attente,  non  seulement  je  n'avais  pas  reçu  la  bonne 
nouvelle  qu'elles  me  faisaient  prévoir,  mais  les 
vexations  avaient  redoublé  d'intensité,  la  surveil- 
lance était  devenue  encore  plus  rigoureuse.  De  dix 
surveillants  et  un  surveillant-chef,  le  nombre  avait 
été  porté  à  treize  surveillants  et  un  surveillant-chef; 


'      CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE.  291 

des  sentinelles  avaient  été  placées  autour  de  ma 
case,  un  souffle  de  terreur  régnait  autour  de  moi, 
terreur  dont  je  m'apercevais  par  l'attitude  des  sur- 
veillants. 

Vers  cette  époque  également,  on  élevait  une 
tour  dépassant  en  hauteur  la  caserne  des  surveil- 
lants et  sur  la  plate-forme  de  laquelle  fut  placé  le 
canon  Hotchkiss  destiné  à  défendre  les  approches 
de  rîle. 

Aussi  renouvelai-je  auprès  du  Président  de  la 
République,  auprès  des  membres  du  Gouverne- 
ment, les  appels  que  j'avais  faits  précédemment. 

Dans  les  premiers  jours^du  mois  de  février  1898, 
je  reçus  deux  lettres  de  ma  femme,  datées  du 
4  décembre  1897  et  du  26  décembre  1897  ;  ces 
deux  lettres  étaient  des  copies  partielles  des  lettres 
que  ma  femme  m'avait  écrites. 

J'ai  su  depuis  que  ma  femme  m'avait  fait  con- 
naître, en  termes  discrets,  dans  les  lettres  qu'elle 
m'écrivit  en  août  ou  septembre  1897,  qu'une 
haute  personnalité  du  Sénat  avait  pris  ma  cause  en 
main  ;  le  passage,  bien  entendu,  fut  supprimé  et 
je  n'appris  l'admirable  initiative  de  M.  Scheurer- 
Kestner  qu'à  mon  retour  en  France,  en  1899, 
comme  je  n'appris  qu'à  cette  époque  les  événe- 
ments qui  se  déroulaient  alors  en  France. 
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Un  extrait  qu'on  m'avait  transmis  de  la  lettre  du 
4  décembre  1897  de  ma  femme  était  particulière- 
ment triste. 


J'ai  reçu  deux  lettres  de  toi.  Quoique  tu  ne  (lq  dises 
rien  de  tes  souffrances  et  que  ces  lettres,  comme  les 
précédentes,  soient  empreintes  d'une  belle  dignité, 
d'un  courage  admirable,  j'ai  senti  percer  ta  douleur 
avec  une  telle  acuité  que  j'éprouve  le  besoin  de  Rap- 
porter du  réconfort,  de  te  faire  entendre  quelques 
paroles  d'affection,  venant  d'un  cœur  aimant  et  dont  la 
tendresse,  l'attachement  sont,  comme  tu  le  sais,  aussi 
profonds  qu'inaltérables. 

Mais  que  de  jours  se  sont  passés  depuis  que  tu  m'as 
écrit  ces  lettres  et  que  de  temps  s'écoulera  encore  jus- 
qu'à ce  que  ces  quelques  lignes  viennent  te  rappeler 
que  ma  pensée  est  avec  toi  jour  et  nuit  et  qu'à  toutes 
les  heures,  à  toutes  les  minutes  de  ta  longue  torture, 
mon  âme,  mon  cœur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sensible  en 
moi,  vibre  avec  toi,  que  je  suis  l'écho  de  tes  cruelles 
souffrances  et  que  je  donnerais  ma  vie  pour  abréger 
tes  tortures.  Si  tu  savais  quel  chagrin  j'éprouve  de  ne 
pas  être  là-bas  auprès  de  toi,  et  avec  quelle  joie  j'au- 
rais accepté  la  vie  la  plus  dure,  la  plus  atroce,  pour 
partager  ton  exil  et  être  à  tes  côtés  à  toute  heure,  à 
tout  moment,  pour  te  soutenir  dans  les  moments  de 
défaillance,  t'entourer  de  toute  mon  affection  et  panser, 
si  peu  que  ce  soit,  tes  blessures. 
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Mais  il  était  dit  que  nous  n'aurions  même  pas  la  con- 
solation de  souffrir  ensemble  et  que  nous  boirions 
l'amertume  jusqu'à  la  dernière  goutte... 


Puis  suivaient  quelques  phrases  vagues  d'espoir, 
si  souvent  renouvelées. 
En  réponse  à  ce  courrier,  j'écrivis  à  ma  femme  : 


Iles  du  Salut,  7  février  1808. 


Je  viens  de  recevoir  tes  chères  lettres  de  décembre, 
et  mon  cœur  se  brise,  se  déchire  devant  tant  de  souf- 
frances imméritées.  Je  te  l'ai  dit  :  ta  pensée,  celle  des 
enfants  me  relèvent  toujours,  vibrant  de  douleur,  de 
suprême  volonté  devant  ce  que  nous  avons  de  plus 
précieux  au  monde  :  notre  honneur,  la  vie  de  nos 
enfants,  pour  jeter  le  cri  d'appel  de  plus  en  plus  vi- 
brant de  l'homme  qui  ne  demande  que  la  justice  pour 
lui  et  les  siens  et  qui  y  a  droit. 

Depuis  trois  mois,  dans  la  fièvre  et  le  délire,  souf- 
frant le  martyre  nuit  et  jour  pour  toi,  pour  nos  enfants, 
j'adresse  appels  sur  appels  au  chef  de  l'État,  au  Gou- 
vernement, à  ceux  qui  m'ont  fait  condamner,  pour 
obtenir  de  la  justice  enfin,  un  terme  à  notre  effroyable 
martyre,  sans  obtenir  de  solution. 
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Je  réitère  aujourd'hui  mes  demandes  précédentes  au 
chef  de  l'Etat,  au  Gouvernement,  avec  plus  d'énergie 
encore  s'il  se  peut,  car  tu  n'as  pas  à  subir  un  pareil 
martyre,  nos  enfants  n'ont  pas  à  grandir  déshonorés,  je 
n'ai  pas  à  agoniser  dans  un  cachot  pour  un  crime  abo- 
minable que  je-  n'ai  pas  commis.  Et  j'attends  chaque 
jour  d'apprendre  que  le  jour  de  la  justice  a  enfin  lui 
pour  nous... 

Alfred. 


Dans  le  courant  du  mois  de  février,  les  mesures 
de  rigueur  ne  faisant  que  s'accentuer  encore,  et 
ne  recevant  aucune  réponse  à  mes  précédents 
appels  au  chef  de  l'Etat  et  aux  membres  du  Gouver- 
nement, j'adressai  la  lettre  suivante  au  Président 
de  la  Chambre  des  Députés  et  aux  députés. 
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Iles  du  Salut,  28  février  1898. 

a  Monsieur  le  Président  de  la  Chambre 

des  Députés, 
«  Messieurs  les  Députés, 

€  Dès  le  lendemain  de  ma  condamnation,  c'est- 
à-dire  il  y  a  déjà  plus  de  trois  ans,  quand  M.  le 
commandant  du  Paty  de  Clam  est  venu  me  trouver 
au  nom  de  M.  le  Ministre  de  la  Guerre  pour  me 
demander,  après  qu'on  m'eut  fait  condamner  pour 
un  crime  abominable  que  je  n'avais  pas  commis,  si 
j'étais  innocent  ou  coupable,  j'ai  déclaré  que  non 
seulement  j'étais  innocent,  mais  que  je  demandais 
la  lumière,  la  pleine  et  éclatante  lumière,  et  j'ai 
aussitôt  sollicité  l'aide  de  tous  les  moyens  d'inves- 
tigation habituels,  soit  par  les  attachés  militaires, 
soit  par  tout  autre  dont  dispose  un  gouvernement. 

«  Il  me  fut  répondu  alors  que  des  intérêts  supé- 
rieurs aux  miens,  à  cause  de  l'origine  de  cette  lu- 
gubre et  tragique  histoire,  à  cause  de  l'origine  de 
la  lettre  incriminée,  empêchaient  les  moyens  d'in- 
vestigation habituels,  mais  que  les  recherches 
seraient  poursuivies. 
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«  J'ai  attendu  pendant  trois  ans,  dans  la  situation 
la  plus  effroyable  qu'il  soit  possible  d'imaginer, 
frappé  sans  cesse  et  sans  cause,  et  ces  recherches 
n'aboutissent  pas. 

€  Si  donc  des  intérêts  supérieurs  aux  miens  de- 
vaient empêcher,  doivent  toujours  empêcher  l'em- 
ploi des  moyens  d'investigation  qui  seuls  peuvent 
mettre  enfin  un  terme  à  cet  horrible  martyre  de 
tant  d'êtres  humains,  qui  seuls  peuvent  faire  enfin 
la  pleine  et  éclatante  lumière  sur  cette  lugubre  et 
tragique  affaire,  ces  mêmes  intérêts  ne  sauraient 
exiger  qu'une  femme,  des  enfants,  un  innocent 
leur  soient  immolés.  Agir  autrement  serait  nous 
reporter  aux  siècles  les  plus  sombres  de  notre 
histoire,  où  l'on  étouffait  la  vérité,  où  Ton  étouffait 
la  lumière. 

«  J'ai  soumis,  il  y  a  quelques  mois  déjà,  toute 
l'horreur  tragique  et  imméritée  de  cette  situation 
à  la  haute  équité  des  membres  du  Gouvernement; 
je  viens  également  la  soumettre  à  la  haute  équité 
de  messieurs  les  Députés,  pour  leur  demander  de 
la  justice  pour  les  miens,  la  vie  de  mes  enfants, 
un  terme  à  cet  effroyable  martyre  de  tant  d'êtres 
humains.  > 
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La  môme  lettre,  conçue  dans  des  termes  identi- 
ques, fut  adressée  à  la  môme  date  au  Président  et 
aux  membres  du  Sénat.  Ces  appels  furent  renouve- 
lés peu  de  temps  après. 

M.  Méline,  qui  présidait  alors  le  Gouvernement, 
étouffa  mes  cris  et  garda  ces  lettres  qui  ne  parvin- 
rent jamais  à  leurs  destinataires. 

Et  ces  lettres  arrivaient  au  moment  où  l'auteur 
du  crime  était  glorifié,  pendant  qu'ignorant  de  tous 
les  événements  qui  se  passaient  en  France,  j'étais 
cloué  sur  mxOn  rocher,  criant  mon  innocence  aux 
pouvoirs  publics,  multipliant  les  appels  à  ceux  qui 
étaient  chargés  de  faire  la  lumière,  d'assurer  la 
justice  ! 

En  mars,  je  reçus  les  lettres  de  ma  femme  du 
commencement  de  janvier,  conçues  toujours  en 
termes  vagues,  exprimant  le  môme  espoir,  sans 
qu'elle  pût  préciser  sur  quelles  espérances  se  fon- 
dait cet  espoir. 

Puis,  en  avril,  nouveau  et  profond  silence.  Les 
lettres  que  m'écrivit  ma  femme  dans  les  derniers 
jours  de  janvier  et  dans  le  courant  du  mois  de 
février  1898  ne  me  parvinrent  jamais. 

Quant  aux  lettres  que  j'écrivis  à  partir  de  cette 
époque  à  ma  femme,  elle  n'en  reçut  aucune 
originale  et  nous  n'en  possédons  que  des  extraits 
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copiés  et  tronqués.  D'ailleurs,  durant  toute  cette 
période,  les  lettres  que  m'adressait  ma  femme  ne 
me  parvinrent  également  qu'en  copie. 

Voici  quelques  extraits  des  lettres  de  ma  femme 
que  je  reçus  en  copie  durant  cette  période  : 


Paris,  6  mars  1898. 

Quoique  mes  lettres  soient  bien  banales  et  d'une 
monotonie  désespérante,  je  ne  puis  pas  résister  au 
désir  de  me  rapprocher  de  toi,  de  venir  causer  uu  peu. 

Vois-tu,  il  y  a  des  moments  où  mon  cœur  est  telle- 
ment gonflé,  où  l'écho  de  tes  souffrances  retentit  eU 
moi  avec  une  telle  force,  une  telle  acuité  que  je  ne  peux 
plus  me  dominer,  ma  volonté  m'abandonne,  j'étouffe  de 
chagrin,  la  séparation  me  pèse  trop,  elle  esttropcruelle; 
dans  un  élan  de  tout  mon  être  je  tends  les  bras  vers  toi, 
dans  un  effort  suprême  je  cherche  à  t'atteindre,  à  te 
consoler,  à  te  ranimer.  Je  crois  alors  être  près  de  toi, 
je  te  parle  doucement,  je  te  redonne  courage,  je  te  fais 
espérer.  Trop  vite  je  suis  tirée  de  mon  rêve  par  la  voix 
d'un  enfant,  par  un  bruit  du  dehors  qui  me  ramène 
brusquement  à  la  réalité.  Je  me  retrouve  alors  bien 
isolée,  bien  triste  en  face  de  mes  pensées  et  surtout  de 
tes  souffrances.  Combien  tu  as  dû  être  malheureux 
d'être  privé  de  nouvelles,  ainsi  que  tu  me  le  dis 
dans  ta  lettre  du  6  janvier.  N'oublie  pas,  quand  tu  ne 
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reçois  pas  mes  lettres,  que  je  suis  en  pensée  avec 
toi,  que  je  ne  t'abandonne  ni  nuit  ni  jour,  et  que  si  la 
parole  ne  peut  t'apporter  l'expression  de  mon  profond 
amour,  aucun  obstacle  ne  peut  entraver  l'union  de  nos 
cœurs,  de  nos  pensées. 


Paris,  7  avril  18J8 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre  du  5  mars,  ce  sont  des 
nouvelles  relativement  récentes  pour  nous  qui  sommes 
habitués  à  tant  souffrir  de  l'irrégularité  des  courriers,  et 
j'ai  eu  une  agréable  surprise  en  voyant  une  date  aussi 
rapprochée.  Comme  les  malheurs  vous  changent  !  Avec 
quelle  résignation  on  est  obligé  d'accepter  des  choses 
qui  vous  semblent  impossible  à  supporter...  Quand  je 
dis  que  j'accepte  avec  résignation,  c'est  inexact.  Je  ne 
récrimine  pas,  parce  que,jusqu'àceque  ta  pleine  inno- 
cence soit  reconnue,  je  dois  vivre  et  souffrir  ainsi,  mais 
au  fond  mon  être  se  révolte,  s'indigne  et,  comprimé  par 
ces  longues  années  d'attente,  il  déborde  d'impatience  à 
peine  contenue... 


Paris,  5  juin  1898. 

Me  voici  encore  accoudée  à  ma  table,  songeant  tris- 
tement et  perdue  dans  mes  pcusées  j  je  venais  t'écrira 
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et  comme  il  m'arrive  vingt  fois  par  jour,  je  me  sais 
laissée  aller  à  une  longue  rêverie.  C'est  vers  toi  que  je 
me  sauve  ainsi  à  tout  instant,  je  donne  à  mes  nerfs  une 
détente  en  m'échappant,  et  ma  pensée  va  rejoindre  mon 
cœur  qui  est  toujours  avec  toi  dans  ton  lointain  exil.  Je 
viens  te  rendre  visite  souvent,  bien  souvent,  et  puisqu'il 
ne  m'a  pas  encore  été  permis  de  venir  te  rejoindre,  je 
t'apporte  tout  ce  qui  est  moi-même,  toute  ma  personne 
morale,  toute  ma  pensée,  ma  volonté,  mon  énergie  et 
surtout  mon  amour,  toutes  choses  intangibles  et  qu'au- 
cune force  humaine  ne  pourrait  enchaîner... 


Paris,  25  juillet  1898. 

Quand  je  me  sens  trop  triste  et  que  le  fardeau  de  la 
vie  me  semble  trop  lourd,  trop  difficile  à  supporter,  je 
me  détourne  du  présent,  j'évoque  mes  souvenirs  et  je 
retrouve  des  forces  pour  continuer  la  lutte... 

Lucie. 


Cette  lettre  fut  la  seule  du  mois  de  juillet  qui 
me  parvint.  A  partir  de  cette  époque  les  lettres 
originales  reprennent. 

Pour  moi,   les  journées  s'écoulaient  dans  une 
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impatience  extrême,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  moi.  Quant  aux  demandes  que 
j'adressais  au  chef  de  l'État,  il  m'était  invariable- 
ment répondu  :  «  Yos  demandes  ont  été  transmises 
suivant  la  forme  constitutionnelle  aux  membres 
du  Gouvernement.  >  Puis,  plus  rien  ;  j'attendais 
toujours  quelle  était  la  suite  définitive  donnée  à 
mes  demandes  de  revision.  J'ignorais  totalement 
la  loi,  à  plus  forte  raison  la  loi  nouvelle  sur  la  revi- 
sion qui  date  de  1895,  c'est-à-dire  d'une  époque 
où  j'étais  déjà  en  captivité.  Une  demande  faite 
pour  obtenir  un  code  en  communication  fut  re- 
poussée. 
Au  mois  d'août  1898,  j'écrivis  à  ma  femme  : 


Iles  du  Salut,  7  août  1898. 

Quoique  je  t'aie  écrit  deux  longues  lettres  par  le  pré- 
cédent courrier,  je  ne  veux  pas  laisser  partir  ce  cour- 
rier sans  l'envoyer  l'écho  de  mon  immense  affection, 
sans  venir  te  parler,  te  faire  entendre  toujours  les 
mêmes  paroles  qui  doivent  soutenir  ton  invincible 
courage. 

La  claire  conscience  de  notre  devoir  doit  nous  rendre 
stoïques  envers  le  reste.  Si  atroce  que  soit  le  destin, 
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1  faut  avoir  l'Orne  assez  haute  pour  le  dominer  jusqu'à 
ce  qu'il  s'incline  devant  toi. 

Les  parolesquft  je  te  redis  depuis  si  longtemps  sont 
et  demeurent  invariables.  Mon  honneur  est  mon  bien 
propre,  le  patrimoine  de  nos  enfants  et  doit  leur  être 
rendu  ;  cet  honneur,  je  l'ai  réclamé  à  la  patrie.  Je  ne 
puis  que  souhaiter  que  notre  effroyable  martyre  ait  enfin 
un  terme. 

Dans  mes  précédentes  lettres,  je  t'ai  parlé  longue- 
ment de  nos  enfants,  de  leur  sensibilité  dont  tu  te  plai- 
gnais, quoique  je  sois  assuré  que  tu  élèves  admirable- 
ment ces  chers  petits.  Si  j'y  reviens,  c'est  que  dans  le 
bonheur  ils  étaient  le  but  unique  de  nos  pensées  ;  dans 
le  malheur  immérité  qui  nous  a  frappés,  ils  sont  notre 
raison  de  vivre.  La  sensibilité  donc,  toujours  celle  qui 
s'adresse  aux  choses  de  l'esprit  et  du  cœur,  est  le 
grand  ressort  de  l'éducation.  Quelle  prise  peut-on 
avoir  sur  une  nature  indolente  ou  insensible? 

C'est  surtout  par  l'influence  morale  qu'il  faut  agir, 
aussi  bien  pour  l'éducation  que  pour  le  développement 
de  l'intelligence,  et  celle-ci  ne  peut  s'exercer  que  sur 
un  être  sensible.  Je  ne  suis  pas  partisan  des  châtiments 
corporels,  quoiqu'ils  soient  parfois  nécessaires  pour  les 
enfants  d'un  naturel  indocile.  Une  âme  menée  par  la 
crainte  en  reste  toujours  plus  faible.  Un  visage  triste, 
une  attitude  sévère  suffisent  à  un  enfant  sensible  pour 
lui  faire  comprendre  sa  faute. 

Cela  me  fait  toujours  du  bien  de  venir  me  rapprocher 
de  toi,  te  parler  de  nos  enfants,  d'un  sujet  qui  après 
avoir  été,  dans  le  bonheur,  celui  de  nos  conversations 
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familières,  est  aujourd'hui  celui   de   notre  raison  de 
vivre. 

Et  si  je  n'écoutais  que  mon  cœur,  je  t'écrirais  plus 
souvent,  car  il  me  semble  ainsi  —  pure  illusion,  je  le 
sais,  mais  qui  soulage  néanmoins  —  qu'au  même  ins- 
tant, à  la  même  minute,  tu  sentiras  à  travers  la  dis- 
tance qui  nous  S'''pare,  battre  un  cœur  qui  ne  vit  que 
pour  toi,  pour  nos  enfants,  un  cœur  qui  t'aime... 

Mais  au-dessus  de  tout  plane  le  culte  de  l'honneur, 
au  sens  absolu  du  mot.  11  faut  se  dégager  tout  aussi 
bien  des  passions  intérieures  que  la  douleur  soulève, 
que  de  l'oppression  produite  par  les  choses  extérieures. 
Cet  honneur  donc,  qui  est  mon  bien  propre,  le  patri- 
moine de  nos  enfants,  leur  vie,  il  faut  le  vouloir  cou- 
rageusement, infatigablement,  sans  jactance,  mais 
aussi  sans  faiblesse. 

Alfred. 


En  même  temps,  je  demandai  par  lettre,  par 
télégramme,  quelle  était  la  suite  défmitive  donnée 
à  mes  demandes  de  revision  pour  lesquelles  j'obte- 
nais toujours  la  même  réponse  énigmatique.  Mais 
le  silence,  le  silence  toujours,  était  la  seule  réponse 
que  j'obtenais.  J'ignorais  les  événements  qui 
s'épient  passés,  qui  se  passaient  encore  en  France. 
Enfin,   espérant  obtenir  par  un  moyen    extrême 
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une  réponse,  je  déclarai  en  septembre  1898  que 
je  cessais  ma  correspondance  en  attendant  la  ré- 
ponse à  mes  demandes  de  revision.  Cette  déclara- 
tion fut  inexactement  transmise  par  câble  à  ma 
femme  et  Ton  verra  à  quels  incidents  elle  donna 
lieu. 

En  octobre,  je  reçus  le  courrier  du  mois  d'août 
de  ma  femme,  exprimant  toujours  le  même  espoir, 
qu'il  lui  était  malheureusement  impossible,  dans  sa 
correspondance  épluchée  et  si  souvent  supprimée, 
d'étayer  par  des  faits  précis. 

Je  renouvelai  ma  demande  tendant  à  obtenir 
une  réponse  à  mes  demandes  de  revision.  Le 
27  octobre  1898,  alors  que  j'ignorais  encore 
qu'une  demande  en  revision  avait  été  introduite 
par  ma  femme,  que  cette  demande  avait  été  trans- 
mise à  la  Gourde  cassation  pour  y  être  examinée, 
on  me  fit  dire  enfin  que  :  a  j'allais  recevoir  une 
réponse  définitive  à  mes  demandes  de  revision 
adressées  au  chef  de  l'Etat  ». 

y  écrivis  aussitôt  à  ma  femme  la  lettre  suivante  : 
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Iles  du  Salut,  27  octobre  189é, 

Quelques  lignes  pour  l'envoyer  l'écho  de  mon  im- 
mense affection,  l'expression  de  toute  ma  tendresse.  Je 
viens  d'être  informé  que  je  recevrai  la  réponse  défini- 
tive à  mes  demandes  de  revision.  Je  l'attends  avec  calme 
et  confiance,  ne  doutant  pas  cette  réponse  soit  ma 
réhabilitation... 

Alfred. 


Quelques  jours  plus  tard,  dans  les  premiers 
jours  de  novembre,  je  reçus  le  courrier  du  mois 
de  septembre  de  ma  femme,  par  lequel  elle  m'an- 
nonçait qu'il  s'était  produit  des  événements  gra- 
ves que  j'apprendrai  plus  tard  et  qu'elle  avait  in- 
troduit une  demande  en  revision  qui  avait  été 
acceptée  par  le  Gouvernement. 

Cette  nouvelle  venait  donc  coïncider  avec  la  ré- 
ponse qui  m'avait  été  donnée  le  27  octobre  précé- 
dent. J'écrivis  aussitôt  à  ma  femme  : 
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Iles  du  Salut,  5  novembre  1898. 

Je  viens  de  recevoir  ton  courrier  du  mois  de  sep- 
tembre, par  lequel  tu  me  donnes  de  si  bonnes  nou- 
velles. 

Par  ma  lettre  du  27  octobre  dernier,  je  t'ai  fait  con- 
naître que  j'étais  déjà  informé  que  je  recevrais  la  réponse 
définitive  à  mes  demandes  de  revision.  Je  t'ai  dit  dès 
alors  que  j'attendais  avec  confiance,  ne  doutant  pas  que 
cette  réponse  soit  enfin  ma  réhabililation... 

Alfred. 


J'ignorais  toujours  que  la  demande  en  revision 
avait  été  transmise  par  le  Gouvernement  à  la  Cour 
de  cassation  et  que  même  des  débats  avaient  déjà 
eu  lieu. 

Le  16  novembre  1898,  je  reçus  un  télégramme 
ainsi  conçu  ; 


\'^ 
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Cayenne,  16  novembre  1838. 

Gouverneur  à  déporté  Dreyfus,  par  commaudaiiî 
supérieur  des  îles  du  Salut. 

Vous  informe  que  Chambre  criminelle  de  la  Cour  de 
cassation  a  déclaré  recevable  en  la  forme  demande  en 
revision  de  votre  jugement  et  décidé  que  vous  seriez 
avisé  de  cet  arrêt  et  invité  à  produire  vos  moyens  de 

défense. 


Je  compris  que  la  demande  avait  été  déclarée 
recevable  en  la  forme  par  la  Cour  et  qu'il  allait 
s'ouvrir  des  débats  sur  le  fond.  Je  fis  connaître 
que  je  désirais  être  mis  en  communication  avec 
M*  Demang:e,  mon  défenseur  en  1894.  Je  ne  savais 
d'ailleurs  rien  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  cette 
époque,  j'en  étais  toujours  au  bordereau,  pièce 
unique  du  dossier.  Je  n'avais  pour  ma  part  rien  à 
ajouter  à  ce  que  j'avais  déjà  dit  devant  le  premier 
Conseil  de  guerre,  rien  à  modifier  à  la  discussion 
du  bordereau.  J'ignorais  qu'on  avait  modifié  la 
date  d'arrivée  du  bordereau,  modifié  les  hypolhô- 
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ses  qui  avaient  été  émises  au  premier  procès  sur 
les  différentes  pièces  énumérées  au  bordereau.  Je 
croyais  donc  l'affaire  bien  simple,  et  réduite, 
comme  au  premier  Conseil  de  guerre,  à  une  dis- 
cussion sur  l'écriture. 

Le  28  novembre  1898,  je  fus  autorisé  à  circuler 
de  7  h.  àll  h.  et  de  2  à5  h.  du  soir,  dans  l'en- 
ceinte du  camp  retranché.  On  appelait  camp  re- 
tranché l'espace  compris  dans  une  enceinte  en 
pierres  sèches  de  0'",80  environ  de  hauteur , 
enceinte  qui  entourait  la  caserne  des  surveillants 
située  à  côté  de  ma  case.  La  promenade  consistait 
donc  en  réalité  en  un  couloir,  en  plein  soleil,  qui 
contournait  la  caserne  et  ses  dépendances.  Mais  je 
revoyais  la  mer  que  je  n'avais  plus  vue  depuis  plus 
de  deux  ans,  je  revoyais  la  maigre  verdure  des 
îles  ;  mes  yeux  pouvaient  se  reposer  sur  autre 
chose  que  sur  les  quatre  murs  de  la  case. 

En  décembre,  je  ne  reçus  pas  de  courrier  de  ma 
femme.  Aucune  des  lettres  qu'elle  m'écrivit  dans 
le  courant  du  mois  d'octobre  1898  ne  me  parvint 
jamais.  L'impatience  me  gagna  durant  ce  mois  ; 
je  demandai  des  explications,  je  demandai  quand 
les  débats  s'ouvriraient  sur  le  fond  à  la  Cour  de 
cassation?  (Je  ne  savais  pas  que  des  débats  avaient 
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eu  lieu  les  27,  28  et  29  octobre.)  Aucune  réponse 
ne  me  fut  donnée. 

Le  28  décembre  1898,  je  reçus  une  lettre  de  ma 
femme  ainsi  conçue  : 


Paris,  22  novembre  1898. 

Je  ne  sais  si  tu  as  reçu  mes  lettres  du  mois  dernier 
dans  lesquelles  (1)  je  te  racontais  dans  leurs  grandes 
lignes  les  efforts  que  nous  avions  faits  pour  arriver  à 
pouvoir  demander  la  revision  de  ton  procès,  puis  la 
procédure  engagée  et  la  recevabilité  de  la  demande. 
Chaque  nouveau  succès,  quoiqu'il  me  rendit  bien 
heureuse,  était  empoisonné  par  l'idée  que  toi,  pauvre 
malheureux,  tu  étais  dans  l'ignorance  des  faits  et  que 
sans  doute  tu  étais  en  train  de  désespérer. 

Enfin,  la  semaine  dernière,  j'ai  eu  l'immense  joie 
d'apprendre  que  le  Gouvernement  t'envoyait  un  télé- 
gramme t' avertissant  de  la  recevabilité  de  la  demande. 

J'ai  eu  connaissance  il  y  a  quinze  jours  d'une  lettre 
de  toi  dans  laquelle  tu  aurais,  paraît-il,  déclaré  ta 
résolution  de  ne  plus  écrire,  même  à  moi... 

Lucie. 


(1)  Aucune  de  ces  lettres  ne  me  parvint  jamais. 
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Outré  par  une  iiiterpiéiation  aussi  inexacfce  de 
ma  pensée,  j'écrivis  aussitôt  à  M.  le  Gouverneur  de 
la  Guyane  une  lettre  conçue  à  peu  près  dans  ces 
termes  : 


«  Par  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  madame 
Dreyfus,  je  vois  qu'il  lui  à  été  donné  connaissance,  en 
partie  seulement,  d'une  lettre  que  je  vous  avais  adressée 
en  septembre  dernier,  vous  déclarant  que  je  cessais 
ma  correspondance,  en  attendant  la  réponse  aux 
demandes  de  revision  que  j'avais  adressées  au  chef  de 
l'État.  En  ne  communiquant  à  madame  Dreyfus  qu'un 
extrait  de  ma  lettre,  on  lui  a  donné  une  interprétation 
qui  a  dû  être  plus  que  douloureuse  pour  ma  chère 
femme.  D  y  a  donc  un  devoir  de  conscience  pour  celui 
— que  j'ignore  et  que  je  veux  ignorer  — quiacommis  cet 
acte  et  à  qui  il  appartient  de  le  réparer»  » 


J'appris  que  ce  dont  on  avait  donné  connais- 
sance à  ma  femme  était  une  transmission  par 
câble  de  ma  lettre  et  que  celle-ci  avait  été  inexac- 
tement câblée  ! 

En  même  temps,  j'écrivis  à  ma  femme  la  lettre 
suivante  : 
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Iles  du  Salut,  26  décembre  iS98 

J'étais  sans  lettres  de  toi  depuis  deux  mois.  J'ai  reçu 
ily  a  quelques  jours  ta  lettre  du  22  novembre.  Si  j'ai 
momentanément  clos  ma  correspondance,  c'est  que 
j'attendais  la  réponse  à  mes  demandes  de  revision  et 
que  je  ne  pouvais  plus  que  me  répéter.  Depuis,  tu  as 
dû  recevoir  de  nombreuses  lettres  de  moi. 

Si  ma  voix  eût  cessé  de  se  faire  entendre,  c'est 
qu'elle  eût  été  éteinte  à  tout  jamais,  car  si  j'ai  vécu, 
c'est  pour  vouloir  mon  honneur,  mon  bien  propre,  le 
patrimoine  de  nos  enfants,  pour  faire  mon  devoir, 
comme  je  l'ai  fait  partout  et  toujours,  et  comme  il  faut 
toujours  le  faire,  quand  on  a  pour  soi  le  bon  droit  et  la 
justice,  sans  jamais  craindre  rien  ni  persone... 

Alfred. 


Les  nouvelles  que  j'avais  reçues  dans  ces  derniers 
mois  m'avaient  apporté  un  soulagement  immense. 
Je  n'avais  jamais  désespéré,  je  n'avais  jamais 
perdu  foi  en  l'avenir,  convaincu  dès  le  premier 
jour  que  la  vérité  serait  connue,  qu'il  était  impos- 
sible qu'un  crime  aussi  abominable,  auquel  j'étais 
si  complètement  étranger,  pût  rester  impuni.  Mais 
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ne  connaissant  rien  des  événements  qui  se  pas- 
saient en  France,  voyant  au  contraire  chaque  jour 
la  situation  qui  m'était  faite  devenir  plus  atroce, 
frappé  sans  cesse  et  sans  cause,  obligé  de  lutter 
nuit  et  jour  contre  les  éléments,  contre  le  climat, 
contre  les  hommes,  j'avais  commencé  à  douter  de 
voir  pour  moi-même  la  fin  de  cet  horrible  drame. 
Ma  volonté  n'en  était  pas  amoindrie,  elle  était 
restée  aussi  inflexible,  mais  j'avais  des  moments 
de  désespoir  farouche,  pour  ma  chère  femme, 
pour  mes  chers  enfants,  en  pensant  à  la  situation 
qui  leur  était  faite. 

Enfin  l'horizon  s'éclaircissait;  j'entrevoyais  pour 
les  miens  comme  pour  moi-même  un  terme  à  cet 
affreux  martyre.  Il  me  sembla  que  le  cœur  se  dé- 
chargeait d'un  poids  immense,  je  respirai  plus 
librement. 

Fin  décembre,  je  reçus  le  réquisitoire  introductif 
du  15  octobre  1898  du  procureur  général  à  la 
Cour  de  cassation.  Je  le  lus  avec  une  profonde 
stupéfaction. 

J'appris  l'accusation  portée  par  mon  frère  contre 
le  commandant  Esterhazy  que  je  ne  connaissais 
pas,  son  acquittement,  le  faux,  l'aveu  et  le  suicide 
d'Henry.  Mais  le  sens  de  bien  des  incidents  m'é- 
chappa. 
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Le  5  janvier  1899,  je  fus  interrogé  sur  commis- 
sion rogatoire,  par  le  président  de  la  Cour  d'appel 
de  Gayenne.  Mon  étonnement  fut  grand  d'entendre 
parler  pour  le  première  fois  de  ces  prétendus 
aveux,  de  cette  misérable  transformation  de  paroles 
prononcées  le  jour  de  la  dégradation  et  qui  étaient 
au  contraire  une  protestation,  une  déclaration 
véhémente  de  mon  innocence. 

Puis  les  journées,  les  mois  s'écoulèrent,  sans 
recevoir  de  nouvelles  précises,  ignorant  ce  que 
devenait  l'enquête  de  la  Cour.  Chaque  mois,  ma 
femme,  dans  ses  lettres  qui  me  parvenaient  souvent 
avec  un  retard  considérable,  dans  ses  dépêches, 
me  disait  son  espoir  d'un  terme  prochain  à  nos 
souffrances,  et  ce  terme  je  ne  le  voyais  pas  venir. 
Dans  les  derniers  jours  de  février,  je  remis 
comme  d'habitude,  au  commandant  du  pénitencier, 
Deniel,  la  demande  de  vivres  et  objets  nécessaires 
pour  le  mois  suivant.  Je  ne  reçus  rien.  J'avais  pris 
la  résolution  absolue,  dont  je  ne  m'étais  pas  départi 
depuis  le  premier  jour,  de  ne  pas  réclamer,  de  ne 
jamais  discuter  sur  l'application  de  la  peine,  car 
c'eût  été  en  admettre  le  principe,  principe  que  je 
n'avais  jamais  admis;  aussi  je  ne  dis  rien  et  je  me 
passai  de  tout  durant  le  mois  de  mars.  A  la  fin  du 
mois,  Deniel  vint  me  dire  qu'il  avait  égaré  ma 


20 


314  CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE. 

commande  et  qu  il  me  priait  d'en  refaire  une  autre. 
S'il  l'avait  réellement  égarée,  il  s'en  serait  aperçu 
dès  le  retour  du  bateau  chargé  de  chercher  les 
vivres  à  Cayenne.  Cet  acte  a  trop  bien  coïncidé  avec 
le  vote  de  la  loi  de  dessaisissement  pour  ne  pas 
penser  que  ce  fait  en  a  été  la  cause.  A  ce  moment, 
je  ne  connaissais  pas  la  basse  besogne  à  laquelle 
cet  homme  s'était  livré,  je  ne  l'appris  qu'à  mon 
retour  en  France;  je  le  croyais  un  simple  instru- 
ment, d'autant  plus  qu'il  s'empressait  toujours  de 
me  dire  :  «  Je  ne  suis  qu'un  agent'd'exécution  J),  et 
je  savais  qu'on  trouve  des  individus  pour  toutes  les 
besognes.  Aujourd'hui,  j'ai  tout  lieu  de  penser 
que  bien  des  mesures  furent  prises  sur  sa  propre 
initiative,  que  l'attitude  de  certains  surveillants  lui 
est  due. 

Quant  à  moi,  j'ignorais  la  loi  de  dessaisissement 
et  je  ne  pouvais  comprendre  la  longueur  de  l'en- 
quête; celle-ci  me  paraissait  toute  simple,  puisque 
je  ne  connaissais  que  le  bordereau.  Je  demandai 
à  plusieurs  reprises  des  renseignements;  il  est 
presque  inutile  de  dire  qu'ils  ne  me  furent  jamais 
donnés. 

Si  mon  énergie  morale  ne  faiblit  pas  durant  ces 
huit  longs  mois,  où  j'attendais  chaque  jour,  à 
chaque  heure  du  jour,  la  décision  de  la  Cour 
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suprême,  par  contre  mon  épuisement  physique  et 
cérébral  ne  fit  que  s'accentuer  dans  cette  attente 
angoissante  et  affolante. 


X 


Le  lundi  5  juin  1899,  à  midi  et  demi,  le  surveil- 
lant chef  vint  précipitamment  dans  ma  case  et  me 
remit  la  note  suivante  : 

«  Veuillez  faire  connaître  immédiatement  capi- 
taine Dreyfus  dispositif  cassation  ainsi  conçu  :  «  La 
«  Cour  casse  et  annule  jugement  rendu  le  22  dé- 
«  cembre  1894  contre  Alfred  Dreyfus  parle  1"  Con- 
«  seil  de  guerre  du  Gouvernement  militaire  de 
((  Paris  et  renvoie  Taccusé  devant  le  Conseil  de 
«  guerre  de  Rennes,  etc.,  etc. 

4  Dit  que  le  présent  arrêlé  sera  imprimé  et 
«  transcrit  sur  les  registres  du  1"  Conseil  de  guerre 
«  du  Gouvernement  militaire  de  Paris  en  marge 
«  de  la  décision  annulée;  en  vertu  de  cet  arrêt, 
€  le  capitaine  Dreyfus  cesse  d'être  soumis  au 
c  régime  déportation,   devient  simple  prévenu, 
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<  esl  replacé  dans  son  grade  et  peut  reprendre 
«  son  uniforme.  » 

«  Faites  opérer  levée  d'écrou  par  l'administration 
pénitentiaire  et  retirer  surveillants  militaires  de 
l'île  du  Diable;  en  même  temps  faites  prendre  en 
charge  le  prévenu  par  le  commandant  des  troupes 
et  remplacer  surveillants  par  brigade  de  gendar- 
merie qui  assurera  le  service  de  garde  de  l'île  du 
Diable  dans  position  réglementaire  des  prisons 
militaires. 

€  Croiseur  Sfax  part  aujourd'hui  de  Fort-de- 
France  avec  ordre  d'aller  chercher  prévenu  île  du 
Diable  pour  le  ramener  en  France. 

«  Communiquez  à  capitaine  Dreyfus  dispositif 
arrêt  et  départ  Sfax.  î 

Ma  joie  fut  immense,  indicible.  J'échappais 
enfin  au  chevalet  de  torture  où  j'avais  été  cloué 
pendant  cinq  ans,  souffrant  le  martyre  pour  les 
miens,  pour  mes  enfants,  autant  que  pour  moi- 
même.  Le  bonheur  succédait  àl'effroi  des  angoisses 
inexprimées,  Taube  delà  justice  se  levait  enfin  pour 
moi.  Après  l'arrêt  de  la  Cour,  je  croyais  que  tout 
allait  en  être  fini,  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  d'une 
simple  formalité. 

De  mon  histoire,  je  ne  savais  rien.  J'en  étais 
resté  à  1894,  au  bordereau  pièce  unique  du  dos- 
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sier,  à  la  sentence  du  Conseil  de  guerre,  à  l'ef- 
froyable parade  d'exécution,  aux  cris  de  mort  d'une 
foule  abusée;  je  croyais  à  la  loyauté  du  général  de 
Boisdeffre,  je  croyais  à  un  chef  de  l'État,  Félix 
Faure,  tous  anxieux  de  justice  et  de  vérité.  Un  voile 
s*élait  ensuite  étendu  devant  mes  yeux,  rendu  plus 
impénétrable  chaque  jour;  les  quelques  faits  que 
j*avais  appris  depuis  quelques  mois  m'étaient  res- 
tés incompréhensibles.  Je  venais  d'apprendre  le 
nom  d'Esterhazy,  le  faux  du  lieutenant-colonel 
Henry,  son  suicide;  je  n'avais  eu  que  des  rapports 
de  service  avec  l'héroïque  lieutenant-colonel  Pic- 
quart.  La  lutte  grandiose  engagée  par  quelques 
grands  esprits,  épris  de  lumière  et  de  vérité,  m'était 
totalement  inconnue. 

Dans  l'arrêt  delà  Cour,  j'avais  lu  que  rnon  inno- 
cence était  reconnue  et  qu'il  ne  restait  plus  au 
Conseil  de  guerre  devant  lequel  j'étais  renvoyé  que 
l'honneur  de  réparer  une  effroyable  erreur  judi- 
ciaire. 

Dans  le  même  après-midi  du  5  juin,  je  remis  la 
dépêche  suivante,  pour  être  adressée  a  ma  femme  : 

€  De  cœur  et  d'âme  avec  toi,  enfants,  tous.  Pars 
vendredi.  Attends  avec  immense  joie  le  moment 
de  bonheur  suprême  de  te  serrer  dans  mes  bras. 
Mille  baisers.  » 
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Dans  la  soirée  arriva  de  Cayenne  la  brigade  de 
gendarmerie  chargée  d'assurer  ma  garde  jusqu'au 
départ.  Je  vis  partir  les  surveillants;  il  me  semblait 
marcher  dans  un  rêve,  au  sortir  d'un  long  et 
épouvantable  cauchemar. 

J'attendis  anxieusement  l'arrivée  du  Sfax.  Le 
jeudi  soir,  je  vis  apparaître  au  loin  un  panache  de 
fumée  ;  bientôt  je  reconnus  un  navire  de  guerre. 
Mais  il  était  trop  tard  pour  que  je  pusse  embarquer 

Grâce  à  l'obligeance  de  M.  le  maire  de  Cayenne, 
j'avais  pu  recevoir  un  costume,  un  chapeau,  quelque 
linge,  ce  qui  m'était,  en  un  mot,  strictement  néces- 
saire pour  mon  retour  en  France. 

Le  vendredi  matin,  9  juin,  à  7  heures,  on  vint 
me  chercher  à  l'île  du  Diable,  dans  la  chaloupe  du 
pénitencier.  Je  quittai  enfin  celte  île  maudite  où 
j'avais  tant  souffert.  Le  Sfax,  à  cause  de  son  tirant 
d'eau,  était  stationné  fort  loin.  La  chaloupe  me 
conduisit  jusqu'à  l'endroit  où  il  était  ancré,  mais  là 
je  dus  attendre^pendant  deux  heures  qu'on  voulût 
bien  me  recevoir.  La  mer  était  forte  et  la  chaloupe, 
vraie  coquille  de  noix,  dansait  sur  les  grandes 
lames  de  l'Atlantique.  Je  fus  malade,  comme  tous 
ceux  qui  étaient  à  bord. 

Vers  10  heures,  l'ordre  vint  d'accoster,  je  mon- 
tai à  bord  du  Sfax,  où  je  fus  reçu  par  le  comman- 
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dant  en  second  qui  me  conduisit  à  la  cabine  de 
sous-officier  qui  avait  été  spécialement  aménagée 
pour  moi.  La  fenêtre  de  la  cabine  avait  été  grillée 
(je  pense  que  c'est  cette  opération  qui  a  provoqué 
ma  longue  attente  à  bord  de  la  chaloupe  du  péni- 
tencier); la  porte,  vitrée,  était  gardée  par  un  fac- 
tionnaire en  armes.  Le  soir  je  compris,  au  mouve- 
ment du  navire,  que  le  iS/i«^venait  de  lever  l'ancre 
et  se  mettait  en  marche. 

Mon  régime  à  bord  du  Sfax  était  celui  d'un 
officier  aux  arrêts  de  rigueur;  j'avais  une  heure 
le  matin,  une  heure  le  soir  pour  me  promener  sur 
le  pont.  Le  reste  du  temps,  j'étais  renfermé  dans 
ma  cabine.  Pendant  mon  séjour  à  bord  du  Sfax^  je 
me  conformais  à  la  conduite  que  j'avais  adoptée 
dès  le  début,  par  sentiment  de  dignité  personnelle, 
me  considérant  comme  l'égal  de  tous.  En  dehors 
des  besoins  du  service,  je  ne  parlai  à  personne. 

Le  dimanche  18  juin  nous  arrivâmes  aux  îles  du 
Cap  Yert,  où  le  Sfax  fit  du  charbon,  et  nous  en 
repartîmes  le  mardi  20.  La  marche  du  navire  était 
lente,  8  à  9  nœuds^  à  l'heure. 

Le  30  juin  nous  fûmes  en  vue  des  côtes  françai- 
ses. Après  cinq  années  de  martyre,  je  revenais 
pour  chercher  la  justice.  L'horrible  cauchemar 
prenait  fin.   Je  croyais  que  les  hommes  avaient 
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reconnu  leur  erreur,  je  m'attendais  à  trouver  les 
miens,  puis,  derrière  les  miens,  mes  camarades 
qui  m'attendaient  les  bras  ouverts,  les  larmes  aux 
yeux. 

Le  jour  même,  j'eus  la  première  désillusion,  la 
première  impression  triste  et  douloureuse. 

Dans  la  matinée  du  30,  le  Sfax  stoppa.  Je  fus 
informé  qu'un  bateau  viendrait  me  chercher  pour 
me  débarquer,  sans  qu'on  voulût  me  dire  où  serait 
effectué  le  débarquement.  Un  premier  bateau  pa- 
rut, il  apportait  simplement  l'ordre  de  faire  des 
exercices  en  pleine  mer.  Le  débarquement  était 
remis.  Toutes  ces  précautions,  toutes  ces  allées  et 
venues  mystérieuses  produisirent  en  moi  une  péni- 
ble impression.  J'eus  comme  une  vague  intuition 
des  événements. 

Dans  l'après-midi  le  Sfax  reprit  sa  marche 
lentement,  en  longeant  les  côtes.  Vers  7  heures  du 
soir,  le  croiseur  stoppa  de  nouveau.  La  nuit  était 
noire,  l'atmosphère  brumeuse,  la  pluie  tombait 
par  rafales.  Je  fus  prévenu  que  le  bateau  à  vapeur 
viendrait  me  prendre  dans  la  soirée. 

A  9  heures  du  soir,  on  vint  me  dire  qu'un  ca- 
not était  au  bas  de  l'échelle  du  Sfax  pour  me 
conduire  au  bateau  à  vapeur  qui  était  arrivé,  mais 
qui  ne  pouvait  se  rapprocher  davantage  à  cause  du 
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mauvais  temps.  La  mer  était  démontée,  le  vent 
soufflait  en  tempête,  la  pluie  tombait  abondam- 
ment. Le  canot,  soulevé  par  les  flots,  faisait  des 
bonds  effrayants  au  bas  de  l'échelle  du  Sfax  où  il 
avait  peine  à  se  maintenir.  Je  ne  pus  que  m'y  préci- 
piter et  je  me  heurtai  violemment  contre  le  bor- 
dage,  me  blessant  assez  profondément.  Le  canot 
se  mit  en  marche  sous  les  rafales  de  pluie.  Saisi 
aussi  bien  par  les  émotions  de  ce  débarquement 
que  par  le  froid  et  l'humidilé  pénétrante,  je  fus 
pris  d'un  violent  accès  de  fièvre  et  me  mis  à  cla- 
quer des  dents.  A  force  de  volonté  et  d'énergie,  je 
pus  cependant  me  dominer.  Après  une  coursefoUe 
sur  les  vagues  écumahtes,  nous  abordâmes  au  ba- 
teau à  vapeur,  dont  je  pus  à  peine  gravir  l'échelle, 
souffrant  de  la  blessure  que  je  m'étais  faite  aux 
jambes,  en  me  précipitant  dans  le  canot.  J'obser- 
vai toujours  le  même  silence.  Le  bateau  à  vapeur 
se  mit  en  marche,  puis  stoppa.  J'ignorais  totale- 
ment où  j'étais,  où  j'allais  ;  pas  un  mot  ne  m'avait 
été  adressé.  Après  une  heure  ou  deux  d'attente^ 
je  fus  invité  à  descendre  dans  le  canot  du  bord. 
La  nuit  était  toujours  aussi  noire,  la  pluie  conti- 
nuait à  tomber,  mais  la  mer  était  plus  calme.  Je 
me  rendis  compte  que  nous  devions  être  dans  un 
port.  A  deux  heures  et  quart  du  matin,  j'abordai 
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à  un  endroit  que  je  sus  depuis  être  Port-Houliguen. 

Là  je  fus  introduit  dans  une  calèche,  avec  un 
capitaine  de  gendarmerie  et  deux  gendarmes.  En- 
tre deux  haies  de  soldats,  cette  calèche  me  mena  à 
une  gare.  En  gare,  je  montai,  toujours  avec  les 
mêmes  compagnons,  sans  qu'une  parole  ait  été 
échangée,  dans  un  train  qui,  après  deux  ou  trois 
heures  de  marche,  m'amena  à  une  autre  gare  où  je 
descendis.  J'y  trouvai  une  nouvelle  calèche  qui  me 
mena  au  grand  trot  à  une  ville,  puis  pénétra  dans 
une  cour.  Je  descendis  et  je  m'aperçus  alors,  au 
personnel  qui  m'entourait,  que  j'étais  dans  la  pri- 
son militaire  de  Rennes  ;  il  élâit  environ  six  heures 
du  matin. 

On  comprend  quelles  avaient  été  successivement 
ma  surprise,  ma  slupéiaclion,  ma  tristesse,  ma 
douleur  extrême  d'un  pareil  retour  dans  ma  pa- 
trie. Là  où  je  croyais  trouver  des  hommes  unis  dans 
une  commune  pensée  de  justice  et  de  vérité,  dési- 
reux de  faire  oublier  toute  la  douleur  d'une 
effroyable  erreur  judiciaire,  je  ne  trouvais  que  des 
visages  anxieux,  des  précautions  minutieuses,  un 
débarquement  fou  en  pleine  nuit  sur  une  mer  dé- 
montée, des  souffrances  physiques  venant  se  join- 
'  dre  à  ma  douleur  morale.  Heureusement  que  pen- 
dant les  longs  et  tristes    mois  de  ma  captivité, 
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j'avais  su  imposer  à  mon   moral,  à  mes  nerfs,  à 
mon  corps,  une  immense  force  de  résistance. 

Nous  étions  au  l*'"  juillet.  A  neuf  heures  du  ma- 
tin, je  fus  prévenu  que  je  verrais  ma  femme  quel- 
ques instants  après  dans  la  chambre  voisine  de 
celle  que  j'occupais.  Cette  chambre  était  comme  la 
mienne  fermée  par  un  grillage  serré  en  bois,  qui 
ne  permettait  pas  de  voir  dans  la  cour;  elle  avait 
été  garnie  d'une  table  et  de  chaises.  Toutes  les 
entrevues  avec  les  miens,  avec  mes  défenseurs,  y 
eurent  lieu.  Si  fort  que  je  fusse,  un  violent  trem- 
blement me  saisit,  les  larmes  coulèrent,  ces  larmes 
que  je  ne  connaissais  plus  depuis  si  longtemps, 
mais  je  pus  bientôt  me  ressaisir. 

L'émotion  que  nous  éprouvâmes,  ma  femme  et 
moi,  en  nous  revoyant,  fut  trop  forte  pour  qu'au- 
cune parole  humaine  puisse  en  rendre  l'intensité. 
Il  y  avait  de  tout,  de  la  joie,  de  la  douleur  ;  nous 
cherchions  à  lire  sur  nos  visages  les  traces  de  nos 
souffrances,  nous  aurions  voulu  nous  dire  tout  ce 
que  nous  avions  sur  le  cœur,  toutes  les  sensations 
comprimées  et  étouffées  pendant  de  si  longues  an- 
nées, et  les  paroles  expiraient  sur  nos  lèvres.  Nous 
nous  contentâmes  de  nous  regarder,  puisant,  dans 
les  regards  échangés,  toute  la  puissance  de  notre 
affection  comme  de  notre  volonté.  La  présence  d'un 
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lieutenant  d'infanterie,  chargé  par  ordre  d'assister 
à  nos  entretiens,  gênait  aussi  toute  intimité.  D'au- 
tre part,  je  ne  savais  rien  des  événements  qui 
s'étaient  écoulés  depuis  cinq  ans,  j'étais  revenu 
avec  confiance;  cette  confiance  avait  été  fortement 
ébranlée  par  les  péripéties  de  la  nuit  émouvante 
que  je  venais  de  passer.  Mais  je  n'osai  interroger 
ma.  chère  femme  de  crainte  de  lui  procurer  une 
douleur  ;  de  même,  elle  préféra  laisser  à  mes  avo- 
cats le  soin  de  me  mettre  au  courant. 

Ma  femme  fut  autorisée  à  me  voir  tous  les  jours 
pendant  une  heure.  Je  revis  aussi  successivement 
tous  les  membres  de  nos  familles  et  rien  n'ég^ale  la 
joie  que  nous  eûmes  de  pouvoir  enfm  nous  embras- 
ser après  tant  d'années  douloureuses. 

Le  3  juillet.  M'  Démange,  M*  Labori  étaient  au- 
près de  moi.  Je  me  jetai  dans  les  bras  de  M'  Dé- 
mange, puis  je  fus  présenté  à  M*  Labori.  Ma  con- 
fiance en  M'  Démange,  en  son  admirable  dévoue- 
ment, était  restée  inaltérée  ;  je  ressentis  tout  de 
suite  une  vive  sympathie  pour  M*  Labori  qui  avait 
été,  avec  tant  d'éloquence  et  de  courage,  l'avocat 
de  la  vérité  et  à  qui  j'exprimai  ma  profonde  grati- 
tude. Puis  M'  Démange  me  fit  succinctement  le 
récit  de  V  «  Affaire  >.  J'écoutai  haletant  et  dans 
mon   esprit    peu  à  peu  s'enchaînèrent  tous  les 
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anneaux  de  cette  dramatique  histoire.  Ce  premier 
exposé  fut  complété  par  M'  Labori.  J'appris  la 
Ipiîguo  suite  de  méfaits,  de  scélératesses,  de  crimes 
constatés  contre  mon  innocence.  J'appris  les  actes 
héroïques,  le  suprême  effort  tenté  par  tant  d'esprits 
d'élite  ;  la  superbe  lutte  entreprise  par  une  poi- 
gnée d'hommes  de  grand  cœur  et  de  grand  carac- 
tère contre  toutes  les  coalitions  du  mensonge  et  de 
l'iniquité.  Pour  moi,  qui  n'avais  jamais  douté  de 
la  justice,  quel  effondrement  de  toutes  mes 
croyances!  Mes  illusions  à  l'égard  de  quelques- 
uns  de  mes  anciens  chefs  s'envolèrent  une  à  une, 
mon  âme  s'emplit  de  trouble  et  de  douleur.  Je 
fus  saisi  d'une  immense  pitié,  d'une  grande  dou- 
leur pour  cette  armée  que  j'aimais. 

Daps  l'après-midi,  je  vis  mon  cher  frère  Mathieu, 
qui  s'était  dévoué  è^  moi  depuis  le  premier  jour, 
qui  était  resté  sur  la  brèche  pendant  ces  cinq 
années,  avec  un  courage,  une  sagesse,  une  volonté 
admirables  ;  qui  a  donné  le  plus  bel  exemple  de 
dévouement  fraternel. 

Le  lendemain  4  juillet,  les  avocats  me  remirent 
les  comptes  rendus  des  procès  de  1898,  l'enquête 
de  la  chambre  criminelle,  les  débats  définitifs  de- 
vant les  chambres  réunies  de  la  Cour  de  cassation. 
Je  lus  le  procès  Zola  dans  la  nuit  qui  suivit,  sans 
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pouvoir  m'en  détacher.  Je  vis  comment  Zola  fut 
condamné  pour  avoir  voulu  et  dit  la  vérité,  je  lus 
le  serment  du  général  de  Boisdeffre,  jurant  l'au- 
thenticité du  faux  Henry.  Mais  en  même  temps  que 
ma  tristesse  s'augmentait,  en  considérant  avec  dou- 
leur-com.hien  les  passions  égarent  les  hommes,  en 
lisant  tous  les  crimes  commis  contre  l'innocence, 
un  profond  sentiment  de  reconnaissance  et  d'admi- 
ration s'élevait  dans  mon  cœur  pour  tous  les 
hommes  courageux,  savants  ou  travailleurs,  grands 
ou  humbles,  qui  s'étaient  jetés  vaillamment  dans 
la  lutte  pour  le  triomphe  de  la  justice  et  de  la 
vérité,  pour  le  maintien  des  principes  qui  sont  le 
patrimoine  de  l'humanité.  Et  ce  sera  dans  l'histoire 
l'honneur  de  la  France  que  cette  levée  d'hommes 
de  toutes  les  catégories,  de  savants  jusqu'ici  enfouis 
dans  les  travaux  silencieux  du  laboratoire  ou  du 
cabinet  d'études,  de  travailleurs  attachés  au  dur 
labeur  journalier,  d'hommes  politiques  mettant 
l'intérêt  général  au-dessus  de  leur  intérêt  person- 
nel, pour  la  suprématie  des  nobles  idées  de  justice, 
de  liberté  et  de  vérité. 

Puis  je  lus  l'admirable  mémoire  présenté  devant 
]a  Cour  de  cassation  par  M*  Mornard  et  le  senti- 
ment de  profonde  estime  que  j'eus  dès  lors  pour 
Véminent   avocat  ne  fit  que  se  fortifier   encore 
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quand  je  le  connus  et  que  je  pus  apprécier  sa 
haute  et  libre  intelligence. 

Levé  de  bonne  heure,  entre  quatre  heures  et 
cinq  heures  du  matin,  je  travaillais  tout  le  jour.  Je 
compulsais  avec  avidité  les  dossiers,  marchant  de 
surprise  en  surprise  devant  cet  amas  formidable 
d'incidents.  J'appris  Tillégalilé  du  procès  de  1894, 
la  communication  secrète  aux  membres  du 
1®'"  Conseil  de  guerre,  de  pièces  fausses  ou  inap- 
plicables, ordonnée  par  le  général  Mercier,  les 
collusions  pour  sauver  le  coupable. 

Je  reçus  aussi  dans  cette  période  des  milliers  de 
lettres  d'amis  connus  ou  inconnus,  de  tous  les  coins 
de  France,  de  tous  les  coins  de  l'Europe  et  du 
monde  ;  je  n'ai  pu  les  remercier  individuel- 
lement, mais  je  liens  à  leur  dire  ici  com- 
bien mon  cœur  s'est  fondu  à  ces  touchantes  mani- 
festations de  sympathie,  quel  bien  j'en  ai  éprouvé, 
quelle  force  j'y  ai  puisée. 

J'avais  été  très  sensible  au  changement  de  climat. 
J'avais  constamment  froid  et  je  dus  me  couvrir 
très  chaudement,  quoique  nous  fussions  en  plein 
été.  Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  je 
fus  saisi  de  violents  accès  de  fièvre,  suivis  de  con- 
gestion du  foie.  Je  dus  m'aliter,  mais,  grâce  à  une 
médicamentation  énergique,  je  fus  bientôt  debout. 
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Je  me  mis  alors  au  régime  unique  du  lait  et  des 
œufs  et  je  maintins  ce  régime  durant  tout  mon 
séjour  à  Rennes.  J'y  ajoutai  cependant  de  la  kola 
durant  les  débats,  afm  de  pouvoir  résister  et  de 
tenir  debout  pendant  ces  longues  et  interminables 
audiences. 

L'ouverture  des  débats  fut  fixée  au  9  août.  Je  dus 
ronger  mon  frein;  j'étais  impatient  pour  ma  chère 
femme,  que  je  sentais  épuisée  par  ces  continuelles 
émotions,  comme  pour  moi-même,  de  voir  arriver 
le  terme  de  cet  effroyable  martyre.  J'étais  impa- 
tient de  revoir  mes  chers  et  adorés  enfants  qui 
ignoraient  encore  tout,  et  de  pouvoir,  dans  la  tran- 
quillité, entre  ma  femme  et  eux,  oublier  toutes  les 
tristesses  du  passé  et  renaître  à  la  vie. 
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Je  ne  raconterai  pas  ici  les  débats  du  procès  de 
Rennes. 

Malgré  Tévidence  la  plus  manifeste,  contre  toute 
justice  et  toute  équité,  je  fus  condamné. 

Et  le  verdict  fut  prononcé  avec  circonstances 
atténuantes!  Depuis  quand  y  a-t-il  des  circons- 
tances atténuantes  pour  le  crime  de  trahison? 

Deux  voix  cependant  se  prononcèrent  pour  moi. 
Deux  consciences  furent  capables  de  s'élever  au- 
dessus  de  l'esprit  de  parti  pour  ne  regarder  que  le 
droit  humain,  la  justice,  et  s'incliner  devant  l'idéal 
supérieur. 

Quant  au  verdict,  que  cinq  juges  ont  osé  pro- 
noncer, je  ne  l'accepte  pas. 

Je  signai  mon  pourvoi  en  revision  le  lendemain 
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de  ma  condamnation.  Lés  jugements  des  conseils 
de  guerre  ne  relèvent  que  du  conseil  de  revision 
militaire  ;  celui-ci  n'est  appelé  à  se  prononcer  que 
sur  la  forme. 

Je  savais  ce  qui  s'était  déjà  passé  lors  du  conseil 
de  revision  de  1894-;  je  ne  fondais  donc  aucun 
espoir  sur  ce  pourvoi.  Mon  but  était  d'aller  devant 
la  Cour  de  cassation  pour  lui  permettre  d'achever 
l'œuvre  de  justice  et  de  vérité  qu'elle  avait  com- 
mencée. Mais  je  n'en  avais  alors  aucun  moyen, 
car  en  justice  militaire,  pour  aller  devant  la  Cour 
de  cassation,  il  faut,  aux  termes  de  la  loi  de  1895, 
avoir  un  fait  nouveau  ou  la  preuve  d'un  faux  té- 
moignage. 

Mon  pourvoi  en  revision  devant  la  justice  mili- 
taire me  permettait  donc  simplement  de  gagner  du 
lemps. 

J'avais  signé  mon  pourvoi  le  9  septembre.  Le 
12  septembre,  à  6  heures  du  matin,  mon  frère 
Mathieu  était  dans  ma  cellule,  autorisé  par  le  géné- 
ral de  GallifTet,  ministre  de  la  Guerre,  à  me  voir 
sans  témoin.  La  grâce  m'était  offerte,  mais  il  fal- 
fait,  pour  qu'elle  pût  être  signée,  que  je  retirasse 
mon  pourvoi.  Quoique  je  n'attendisse  rien  de  ce 
pourvoi,  j'hésitai  cependant  à  le  retirer,  car  je 
n'avais  nul  besoin  de  grâce,  j'avais  soif  de  justice. 
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Mais,  d'autre  part,  mon  frère  me  dit  que  ma  santé 
fort  ébranlée  me  laissait  peu  d'espoir  de  résister 
encore  longtemps  dans  les  conditions  où  j'allais 
être  placé,  que  la  liberté  me  permettrait  de  pour- 
suivre plus  facilement  la  réparation  de  l'atrose 
erreur  judiciaire  dont  j'étais  encore  victime,  puis- 
qu'elle me  donnait  le  temps,  seule  raison  du  pour- 
voi devant  le  tribunal  de  revision  militaire.  Ma- 
thieu ajouta  que  le  retrait  de  mon  pourvoi  était 
conseillé,  approuvé  par  les  hommes  qui  avaient 
été,  dans  la  presse,  devant  l'opinion,  les  princi- 
paux défenseurs  de  ma  cause.  Enfin  je  songeai  à 
la  souffrance  de  ma  femme,  des  miens,  à  mes 
enfants  que  je  n'avais  pas  encore  revus  et 
dont  la  pensée  me  hantait  depuis  mon  retour  en 
France.  Je  consentis  donc  à  retirer  mon  pourvoi, 
mais  en  spécifiant  bien  nettement  mon  intention 
absolue,  irréductible,  de  poursuivre  la  revision 
légale  du  verdict  de  Rennes. 

Le  jour  même  de  ma  libération,  je  fis  paraître 
une  note  qui  traduisait  ma  pensée  et  mon  invin- 
cible volonté. 

La  voici  : 

€  Le  Gouvernement  de  la  République  me  rend 
la  liberté.  Elle  n'est  rien  pour  moi   sans  l'hon- 


CINQ  ANNEES  DE  MA  VIE.  333 

neur.  Dès  aujourd'hui,  je  vais  continuer  à  pour- 
suivre la  réparation  de  Teffroyable  erreur  judi- 
ciaire dont  je  suis  encore  victime. 

€  Je  veux  que  la  France  entière  sache  par  un 
jugement  définitif  que  je  suis  innocent.  Mon  cœur 
ne  sera  apaisé  que  lorsqu'il  n'y  aura  pas  un  Fran- 
çais qui  m'impute  le  crime  abominable  qu*un 
autre  a  commis.  > 
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LEHRE 


M.    CHARLES    DUPUY 

Ministre  de  L'Intérieur.  —  Président  du  Conseil 


Dépôt  de  St-Martin-de-Ré,  le  26  janvier  18^. 


Monsieur  le  Ministre, 

T'ai  été  condamné  pour  le  crime  le  plus  infâme 
qu'un  soldat  puisse  commettre,  et  je  suis  innocent. 

Après  ma  condamnation,  j'étais  résolu  à  me  tuer.  Ma 
famille,  mes  amis  m'ont  fait  comprendre  que,  moi 
mort,  tout  était  fini;  mon  nom,  ce  nom  que  portent 
mes  chers  enfants,  déshonoré  à  jamais. 

Il  m'a  donc  fallu  vivre  ! 

Ma  plume  est  impuissante  à  vous  retracer  le  martyre 
que  j'endure  ;  votre  cœur  de  Français  vous  le  fera  sen- 
tir mieux  que  je  ne  saurais  le  faire. 

Vous  connaissez,  monsieur  le  Ministre,  la  lettre  mis- 
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sive  qui  a  constitué  l'accusation  formulée  contre  moi. 

Cette  lettre,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  écrite. 

Est-elle  apocryphe?...  A-t-elle  été  réellement  adres- 
sée, accompagnée  des  documents  qui  y  sont  énumé- 
rés?...  A-t-on  imité  mon  écriture,  en  vue  de  me  viser 
spécialement?...  Ou  bien  n*y  faut-il  voir  qu'une  simili- 
tude fatale  d'écriture? 

Autant  de  questions  auxquelles  mon  cerveau  seul  est 
impuissant  à  répondre. 

Je  ne  viens  vous  demander,  monsieur  le  Ministre,  ni 
grâce,  ni  pitié,  mais  justice  seulement. 

Au  nom  de  mon  honneur  de  soldat  qu'on  m'a  arra- 
ché, au  nom  de  ma  malheureuse  femme,  au  nom  enfin 
de  mes  pauvres  enfants,  je  viens  vous  supplier  de  faire 
poursuivre  les  recherches  pour  découvrir  le  véritable 
coupable. 

Dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  dans  un  pays  comme 
la  France,  imbu  des  nobles  idées  de  justice  et  de 
vérité,  il  est  impossible  que,  avec  les  puissants  moyens 
d'investigation  dont  vous  disposez,  vous  n'arriviez  pas 
à  éclaircir  cette  tragique  histoire,  à  démasquer  le 
monstre  qui  a  jeté  le  malheur  et  le  déshonneur  dans  une 
honnête  famille. 

Je  vous  en  supplie  encore  une  fois,  monsieur  le 
Minisire,  au  nom  de  ce  que  vous  avez  vous-même  de 
plus  cher  en  ce  monde,  justice,  justice,  en  faisant 
poursuivre  les  recherches. 

Quant  à  moi,  je  ne  demande  que  l'oubli  et  le  silence 
autour  de  mon  nom,  jusqu'au  jour  où  mon  innocence 
sera  reconnue. 
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Jusqu'à  mon  arrivée  ici,  j'avais  pu  écrire  et  travailler 
dans  ma  cellule,  correspondre  avec  les  divers  mem- 
bres de  ma  famille,  écrire  chaque  jour  à  ma  femme. 
C'était  pour  moi  une  consolation,  dans  l'épouvantable 
situation  dans  laquelle  je  me  trouve,  si  épouvantable, 
monsieur  le  Ministre,  qu'aucun  cerveau  humain  ne 
saurait  en  rêver  une  plus  tragique. 

Hier  encore  heureux,  n'ayant  rien  à  envier  à  per- 
sonne !  Aujourd'hui,  sans  avoir  rien  fait  pour  cela, 
jeté  au  ban  de  la  société  !  Ah  !  monsieur  le  Ministre,  je 
ne  crois  pas  qu'aucun  homme,  dans  notre  siècle,  a 
enduré  un  martyre  pareil.  Avoir  l'honneur  aussi  haut 
placé  que  qui  que  ce  soit  au  monde  et  se  le  voir  enlevé 
par  ses  pairs  ;  y  a-t-il  pour  un  innocent  une  torture 
plus  effroyable  I 

Je  suis,  monsieur  le  Ministre,  nuit  et  jour  dans  ma 
cellule  en  tête  à  tête  avec  mon  cerveau,  sans  occu- 
pation aucune.  Ma  tête,  déjà  ébranlée  par  ces  catas- 
trophes aussi  tragiques  qu'inattendues,  n'est  plus 
très  solide.  Aussi,  vous  demanderai-je  de  vouloir  bien 
m'autoriser  à  écrire  et  à  travailler  dans  ma  cellule. 

Je  vous  demanderai  aussi  de  me  permettre  de  cor- 
respondre de  temps  en  temps  avec  les  divers  membres 
de  ma  famille  (beaux-parents,  frères  et  sœurs). 

Enfin,  j'ai  été  avisé  hier  que  je  ne  pourrai  plus  écrire 
que  deux  fois  par  semaine  à  ma  femme.  Je  vous  sup- 
plie de  me  permettre  d'écrire  plus  souvent  à  celte 
malheureuse  enfant,  qui  a  si  grand  besoin  d'être  con, 
solée  et  soutenue  dans  l'épouvantable  situation  que  la 
fatalité  nous  a  faite. 
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Justice  donc,  monsieur  le  Ministre,  et  du  trayail  pour 
permettre  à  son  cerveau  d'attendre  l'heure  éclatante 
où  son  innocence  sera  reconnue,  c'est  tout  ce  que  vous 
demande  le  plus  infortuné  des  Français. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Ministre,  l'assurance  de 
ma  haute  considération. 

Alfred  Dreyfus. 


LETTRES 

AU 


PRESIDENT  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


Iles  du  Salut,  8  juillet  1897. 


A  Monsieur  le  Président  de  la  République, 


Monsieur  le  Président, 

Je  me  permets  de  venir  faire  encore  un  appel  à 
votre  hautre  équité,  jeter  à  vos  pieds  l'expression  de 
mon  profond  désespoir,  les  cris  de  mon  immense 
douleur. 

Je  vous  ouvrirai  tout  mon  cœur,  Monsieur  le  Pré^^i- 
dent,  sûr  que  vous  me  comprendrez.  J'appelle  simple- 
ment votre  indulgence  sur  la  forme,  le  décousu  peut- 
être  de  ma  pensée.  J'ai  trop  souffert,  je  suis  trop  brisé, 
moralement  et  physiquement,  j'ai  le  cerveau  trop  broyé 
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pour  pouvoir  faire  encore  Teffort  de  rassembler  mes 
idées. 

Comme  vous  le  savez,  Monsieur  le  Président  de  la 
République,  accusé,  puis  condamné  sur  une  preuve 
d'écriture,  pour  le  crime  le  plus  abominable,  le  forfait 
le  plus  atroce  qu'un  homme,  qu'un  soldat  puisse  com- 
mettre, j'ai  voulu  vivre,  pour  attendre  l'éclaircissement 
de  cet  horrible  drame,  pour  voir  encore,  pour  mes 
chers  enfants,  le  jour  où  l'honneur  leur  serait  rendu. 

Ce  que  j'ai  souffert.  Monsieur  le  Président  de  la  Répu- 
blique, depuis  le  début  de  ce  lugubre  drame,  mon 
cœur  seul  le  sait  !  J'ai  souvent  appelé  la  mort  de  toutes 
mes  forces  et  je  me  raidissais  encore,  espérant  toujours 
enfin  voir  luire  l'heure  de  la  justice. 

Je  me  suis  soumis  intégralement,  scrupuleusement  à 
tout,  je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  faire  le  reproche  d'un 
procédé  incorrect.  Je  n'ai  jamais  oublié,  je  n'oublierai 
pas  jusqu'à  mon  dernier  souffle  que,  dans  cette  hor- 
rible affaire,  s'agite  un  double  intérêt  :  celui  de  la 
Patrie,  le  mien  et  celui  de  mes  enfants  ;  l'un  est  aussi 
sacré  que  l'autre. 

Certes,  j'ai  souffert  de  ne  pouvoir  alléger  l'horrible 
douleur  de  ma  femme,  des  miens  ;  j'ai  souffert  de  ne 
pas  pouvoir  me  vouer  corps  et  âme  à  la  découverte  de 
la  vérité  ;  mais  jamais  la  pensée  ne  m'est  venue,  ne  me 
viendra,  de  parvenir  à  obtenir  cette  vérité  par  des 
moyens  qui  puissent  être  nuisibles  aux  intérêts  supé- 
rieurs de  la  Patrie.  Je  passerais  sous  silence  la  pureté 
de  ma  pensée,  si  je  n'avais  pour  garant  la  loyauté  de 
mes  actes,  depuis  le  début  de  ce  lugubre  drame. 
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Je  me  suis  permis,  Monsieur  le  Président,  de  faire 
un  appel  à  votre  haute  justice,  pour  faire  cette  vérité; 
j'ai  imploré  aussi  le  Gouvernement  de  mon  pays,  parce 
que  je  pensais  qu'il  lui  serait  possible  de  concilier  tout 
à  la  fois  les  intérêts  de  la  Justice,  de  la  pitié  enfin, 
que  doit  inspirer  une  situation  aussi  épouvantable, 
aussi  atroce,  avec  les  intérêts  du  pays. 

Quant  à  moi,  Monsieur  le  Président,  sous  les  injures 
les  plus  abominables,  quand  ma  douleur  devenait  telle, 
que  la  mort  m'eût  été  un  bienfait,  quand  ma  raison 
s'effondrait,  quand  tout  en  moi  se  déchirait  de  me  voir 
traité  ainsi  comme  le  dernier  des  misérables,  quand 
enfin  un  cri  de  révolte  s*échappait  de  mon  cœur  à  la 
pensée  de  mes  enfants  qui  grandissent,  dont  le  nom  est 
déshonoré...  c'est  vers  vous,  Monsieur  le  Président, 
c'est  vers  le  Gouvernement  de  mon  pays  que  s'élevait 
mon  cri  d'appel  suprême,  c'est  de  ce  côté  que  se  tour- 
naient toujours  mes  yeux,  mon  regard  éploré.  J'espé- 
rais tout  au  moins.  Monsieur  le  Président,  que  l'on  me 
jugerait  sur  mes  actes.  Depuis  le  début  de  ce  lugubre 
drame,  je  n'ai  jamais  dévié  de  la  ligne  de  conduite  que 
je  m'étais  tracée,  que  me  dictait  inflexiblement  ma 
conscience.  J'ai  tout  subi,  j'ai  tout  supporté,  j'ai  été 
frappé  impitoyablement  sans  que  j'aie  jamais  su  pour- 
quoi... et,  fort  de  ma  conscience,  j'ai  su  résister. 

Ah  !  certes,  j'ai  eu  des  moments  de  colère,  des  mou- 
vements d'impatience,  j'ai  laissé  exhaler  parfois  tout 
ce  qui  peut  jaillir  d'amertume  d'un  cœur  ulcéré,  dévoré 
d'afl'ronts,  déchiré  dans  ses  sentiments  les  plus  intimes. 
Mais  je  n'ai  jamais  oublié  un  seul  instant  qu'au-dessus 


2U  CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE. 

de  toutes  les  passions  humaines,  il  y  avait  la  Patrie. 

Et  cependant,  Monsieur  le  Président,  la  situation 
qui  m'était  faite  est  devenue  plus  atroce  chaque  jour, 
les  coups  ont  continué  à  pleuvoir  sur  moi,  sans  trêve, 
sans  jamais  rien  y  comprendre,  sans  jamais  les  avoir 
provoqués,  ni  par  mes  paroles  ni  par  mes  actes. 

Ajoutez  à  ma  douleur  propre,  si  atroce,  si  intense, 
le  supplice  de  l'infamie,  celui  du  climat,  de  la  quasi- 
réclusion,  me  voir  l'objet  du  mépris,  souvent  non  dissi- 
mulé, et  de  la  suspicion  constante  de  ceux  qui  me 
gardent  nuit  et  jour,  n'est-ce  pas  trop,  Monsieur  le 
Président...  pour  un  être,  humain  qui  a  toujours  et 
partout  fait  son  devoir? 

Et  ce  qu'il  y  a  d'épouvantable  pour  mon  cerveau  déjà 
si  halluciné,  déjà  si  hébété,  qui  chavire  à  tous  les 
coups  qui  le  frappent  sans  cesse,  c'est  de  voir  que, 
quelle  que  soit  la  rectitude  de  sa  conduite,  sa  volonté 
invincible  qu'aucun  supplice  n'entamera,  de  mourir 
comme  il  a  vécu,  en  honnête  homme,  en  loyal  Français, 
c'est  de  se  voir,  dis-je,  traité  chaque  jour  plus  dure- 
ment, plus  misérablement. 

Ma  misère  est  à  nulle  autre  pareille,  il  n'est  pas  une 
mmute  de  ma  vie  qui  ne  soit  une  douleur.  Quelle  que 
soit  la  conscience,  la  force  d'âme  d'un  homme,  je  m'ef- 
fondre, et  la  tombe  me  serait  un  bienfait. 

Et  alors,  Monsieur  le  Président,  dans  cette  détresse 
profonde  de  tout  mon  être  broyé  par  les  supplices,  par 
cette  situation  d'infamie  qui  me  brise,  par  la  douleur 
qui  m'étreint  à  la  gorge  et  qui  m'étouffe,  le  cerveau 
halluciné  par  tous  les  coups  qui  me  frappent  sans  trêve, 


CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE.  345 

c*est  vers  vous,  Monsieur  le  Président,  c'est  vers  le 
Gouvernement  de  mon  pays  que  je  jette  le  cri  d'appel, 
sûr  qu'il  sera  écouté. 

Ma  vie,  Monsieur  le  Président,  je  n'en  parlerai  pas. 
Aujourd'hui  comme  hier,  elle  appartient  à  mon  pays. 
Ce  que  je  lui  demande  simplement  comme  une  faveur 
suprême,  c'est  de  la  prendre  vite,  de  ne  pas  me  laisser 
succomber  aussi  lentement  par  une  agonie  atroce,  sous 
tant  de  supplices  infamants  que  je  n'ai  pas  mérités, 
que  je  ne  mérite  pas. 

Mais  ce  que  je  demande  aussi  à  mon  pays,  c'est  de 
faire  faire  la  lumière  pleine  et  entière  sur  cet  horrible 
drame;  car  mon  honneur  ne  lui  appartient  pas,  c'est 
le  patrimoine  de  mes  enfants,  c'est  le  bien  propre  de 
deux  familles. 

Et  je  supplie  aussi,  avec  toutes  les  forces  de  mon 
âme,  que  l'on  pense  à  cette  situation  atroce,  intoléra- 
ble, pire  que  la  mort,  de  ma  femme,  des  miens  ;  que 
l'on  pense  aussi  à  mes  enfants,  à  mes  chers  petits  qui 
grandissent,  qui  sont  des  parias;  que  l'on  fasse  tous  les 
efforts  possibles,  tout  ce  qui  en  un  mot  est  compatible 
avec  les  intérêts  du  pays,  pour  mettre  le  plus  tôt  pos- 
sible un  terme  au  supplice  de  tant  d'êtres  humains. 

Confiant  dans  votre  équité,  je  vous  prie,  Monsieur  le 
Président  de  la  République,  de  vouloir  bien  agréer 
l'expression  de  mes  sentiments  respectueux. 

A.  Dreyfus. 


22 
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Iles  du  Salut,  25  novembre  1897. 

Monsieur  le  Président, 

Je  me  permets  de  faire  un  nouvel  et  pressant  appel 
à  votre  haute  équité,  jeter  aussi  à  vos  pieds  l'expression 
de  mon  profond  désespoir. 

Depuis  plus  de  trois  ans,  innocent  du  crime  abomi- 
nable pour  lequel  j'ai  été  condamné,  je  ne  demande 
que  de  la  justice,  la  découverte  de  la  vérité. 

Dès  le  lendemain  de  ma  condamnation,  quand  M.  le 
commandant  du  Paty  de  Clam  est  venu  me  trouver,  au 
nom  de  M.  le  Ministre  de  la  Guerre,  pour  me  deman- 
der si  j'étais  innocent  ou  coupable,  je  lui  ai  répondu 
que  non  seulement  j'étais  innocent,  mais  que  je  de- 
mandais la  lumière,  toute  la  lumière,  et  j'ai  sollicité 
aussitôt  l'aide  des  moyens  d'investigation  habituels, 
soit  par  les  attachés  militaires,  soit  par  tout  autre  moyen 
dont  dispose  le  Gouvernement. 

Il  me  fut  répondu  que  des  intérêts  supérieurs  empê- 
chaient l'emploi  de  ces  moyens  d'investigation,  mais 
que  les  recherches  se  poursuivraient. 

Depuis  plus  de  trois  ans  donc,  j'attends  dans  la  si- 
tuation la  plus  effroyable  qu'il  soit  possible  de  rêver, 
j'attends  toujours,  et  les  recherches  n'aboutissent  pas. 

Si  donc,  d'une  part,  des  intérêts  supérieurs  ont  em- 
pêché, empêchent  probablement  toujours,  l'emploi  des 
moyens  d'investigation  qui  seuls  peuvent  permettre  de 


CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE.  347 

mettre  un  terme  à  cet  effroyable  martyre  de  tant  d'êtres 
humains,  à  plus  forte  raison  devais-je  les  respecter,  et 
c'est  ce  que  j'ai  fait  invinciblement. 

Mais,  d'autre  part,  Monsieur  le  Président,  voilà  plus 
de  trois  ans  que  dure  celte  effroyable  situation,  mes 
enfants  grandissent  déshonorés,  ce  sont  des  parias;  leur 
éducation  est  impossible,  et  j'en  deviens  fou  de  dou- 
leur... Les  mêmes  intérêts  ne  peuvent  cependant  pas 
exiger  que  ma  chère  femme,  mes  pauvres  enfants  leur 
soient  immolés. 

Je  viens  simplement  soumettre  cette  horrible  situa- 
tion à  votre  haute  équité,  à  celle  du  Gouvernement.  Je 
viens  simplement  demander  de  la  justice  pour  les 
miens,  pour  mes  enfants,  qui  sont  les  premières  et  les 
plus  épouvantables  victimes. 

Confiant  dans  votre  haute  équité,  je  vous  demande 
Monsieur  le  Président,  de  vouloir  bien  agréer  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  dévoués  et  respectueux. 

A.  Dreyfus. 


Iles  d\i  Salut,  20  décembre  1897. 

Monsieur  le  Président, 

Je  me  permets  de  venir  faire  un  appel  suprême  à 
votre  haute  juslice,  à  celle  du  Gouvernement. 

Je  délare  simplement  encore  que  je  ne  suis  pas  l'au- 
tenr  de  la  lettre  qui  m'a  été  imputée;  j'ajoute  que  tout 
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mon  passé,  sur  lequel  la  lumière  doit  être  faite  aujour- 
d'hui, que  toute  ma  vie  s'élève  et  proteste  contre  la 
seule  pensée  d'un  acte  aussi  infâme. 

Depuis lepremier jour  de  ce  terrible  drame,  j'attends 
son  éclaircissement,  un  meilleur  lendemain,  la  lu- 
mière. 

La  situation  supportée  ainsi  depuis  plus  de  trois  ans  est 
aussi  effroyable  pour  ma  chère  femme,  pour  mes  malheu- 
reux enfants,  que  pour  moi.  Je  viens  simplement  re- 
mettre leur  sort,  le  mien,  entre  vos  mains,  entre  celles 
de  M.  le  Ministre  de  la  Guerre,  entre  les  mains  de 
M.  le  Ministre  de  la  Justice,  de  mon  pays,  pour  deman- 
der s'il  ne  serait  pas  possible  de  donner  une  solution, 
de  mettre  enfin  un  terme  à  cet  épouvantable  martyre 
de  tant  d'êtres  humains. 

Confiant  dans  votre  haute  équité,  je  vous  demande 
de  vouloir  bien  agréer  l'expression  de  mes  sentiments 
respectueux. 

A.  Dreyfus 


Iles  du  Salut,  12  janvier  1898. 

Monsieur  le  Président, 

Innocent  du  crime  abominable  pour  lequel  j'ai  été 
condamné,  depuis  le  premier  jour  de  ce  lugubre  drame 
je  ne  demande  que  la  lumière. 

Chaque  fois    que  j'ai    sollicité  l'intervention  des 
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moyens  d'investigation  dont  dispose  le  Gouvernement, 
pour  mettre  enfin  un  terme  à  cet  horrible  martyre  de  tant 
d'êtres  humains,  il  me  fut  répondu  qu'il  y  avait  en 
cause  des  intérêts  supérieurs  au  mien.  Je  me  suis  in- 
cliné, comme  je  m'incline,  comme  je  m'inclinerai  tou- 
jours devant  ces  intérêts,  comme  c'est  mon  devoir. 

Voilà  trois  ans  que  j'attends. 

La  situation  est  effroyable  pour  tous  les  miens,  into- 
lérable pour  moi. 

Il  n'y  a  pas  d'intérêts  qui  puissent  exiger  qu'une  fa- 
mille, que  mes  enfants,  qu'un  innocent  leur  soient 
immolés. 

Je  viens  donc  simplement  faire  appel  à  votre  haute 
justice,  à  celle  du  Gouvernement,  pour  demander  mon 
honneur,  de  la  justice  enfin  pour  tant  de  victimes  inno- 
centes. 

Confiant  dans  votre  haute  équité,  je  vous  demande 
de  vouloir  bien  agréer  l'expression  de  mes  sentiments 
respectueux. 

A.  Dreyfus. 


Iles  du  Salut,  16  janvier  1898. 


Monsieur  le  Président  de  la  République, 

Je  résume  et  renouvelle  l'appel  suprême  que  j'adresse 
au  Chef  de  l'État,  au  Gouvernement,  à  M.  le  Ministre 
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de  la  Guerre,  pour  demander  mon  honneur,  de  la  ju  s- 
tice  enfin,  si  l'on  ne  veut  pas  qu'un  innocent,  qui  est 
au  bout  de  ses  forces,  succombe  sous  un  pareil  supplice 
de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes,  avec  la 
pensée  épouvantable  de  laisser  derrière  lui  ses  enfants 
déshonorés. 

Confiant  dans  votre  haute  équité,  dans  celle  du  Gou- 
vernement, dans  celle  de  M.  le  Ministre  de  la  Guerre, 
je  vous  demande  de  vouloir  bien  agréer  l'expression  de 
mes  sentiments  respectueux. 

A.  Dreyfus. 


Iles  du  Salut,  V  février  1898. 

Monsieur  le  Président, 

Je  vous  renouvelle,  avec  toutes  les  forces  de  mon 
être,  l'appel  que  j'ai  déjà  adressé  au  Chef  de  l'Etat,  au 
Gouvernement,  à  M.  le  Ministre  de  la  Guerre. 

Je  ne  suis  pas  coupable.  Je  ne  saurais  l'être. 

Au  nom  de  ma  femme,  de  mes  enfants,  des  miens, 
je  viens  demander  la  revision  de  mon  procès,  la  vie  de 
mes  enfants,  de  la  justice  enfin  pour  tant  de  victimes 
innocentes. 

Confiant  dans  votre  haute  équité,  dans  celle  du  Gou- 
vernement, dans  celle  de  M.  le  Ministre  de  la  Guerre, 
je  vous  demande  de  vouloir  bien  agréer  l'expression  de 

mes  sentiments  respectueux. 

A.  Dreyfus. 
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Iles  du  Salut,  7  février  1898. 


Monsieur  le  Président, 

Depuis  trois  mois,  dans  la  fièvre  et  le  délire,  j'ai 
adressé  de  nombreux  appels  au  chef  de  l'Etat,  au  Gou- 
vernement, sans  pouvoir  obtenir  de  solution,  un  terme 
à  cet  effroyable  martyre  de  tant  d'être  humains. 

J'ai  adressé  un  nouvel  appel  il  y  a  quelques  jours. 

Mais  je  viens  de  recevoir  les  lettres  de  ma  chère 
femme,  de  mes  enfants,  et  si  mon  cœur  se  brise,  se  dé- 
chire, devant  tant  de  souffrances  imméritées,  il  se 
révolte  aussi. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  comme  je  le  répète  encore, 
car  tout  cela  est  trop  épouvantable,  dès  le  lendemain 
de  ma  condamnation,  c'est-à-dire  il  y  a  plus  de  trois 
ans,  quand  M.  le  commandant  du  Paty  de  Clam  est 
venu  me  trouver,  au  nom  du  Ministre  de  la  Guerre, 
pour  me  demander  si  j'étais  innocent  ou  coupable,  j'ai 
déclaré  que  non  seulement  j'étais  innocent,  mais  que 
je  demandais  la  lumière,  toute  la  lumière,  et  j'ai  solli- 
cité aussitôt  l'aide  des  moyens  d'investigation  habi- 
tuels, soit  par  les  attachés  militaires,  soit  par  tout 
autre  dont  dispose  le  Gouvernement. 

Il  me  fut  répondu  alors  que  des  intérêts  supérieurs 
empêchaient  les  moyens  d'investigation  habituels,  mais 
que  les  recherches  se  poursuivraient. 
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J'ai  attendu  ainsi  pendant  plus  de  trois  ans,  dans  la 
situation  la  plus  effroyable  qu'il  soit  possible  ;  et  les 
recherches  n'aboutissent  pas. 

Si  donc,  d'une  part,  des  intérêts  supérieurs  ont  tou- 
jjours  empêché,  doivent  toujours  empêcher  l'emploi 
des  moyens  d'investigation  qui,  seuls,  peuvent  mettre 
enfin  un  terme  à  cet  effroyable  martyre  de  tant  d'êtres 
humains,  à  plus  forte  raison  devais-je  respecter  ces 
intérêts,  et  c'est  ce  que  j'ai  toujours  fait  invinci- 
blement. 

Mais,  d'autre  part,  cette  situation  dure  depuis  plus 
de  trois  ans,  ma  chère  femme  subit  un  martyre  épou- 
vantable, mes  enfants  grandissent  déshonorés,  ea 
parias,  j'agonise  dans  un  cachot  sous  tant  de  supplices 
de  l'infamie  ;  il  n'y  a  pas  d'intérêt  au  monde,  car  ce 
serait  un  crime  de  lèse-humanité,  qui  puisse  exiger 
qu'une  femme,  que  des  enfants,  qu'un  innocent  leur 
soient  immolés. 

Je  viens  soumettre  une  dernière  fois  toute  l'horreur 
tragique  de  cette  situation  à  votre  haute  équité  et  à 
celle  du  Gouvernement.  Je  viens  demander  de  la  jus- 
tice pour  les  miens,  la  vie  de  mes  enfants,  un  terme 
enfin  à  ce  martyre  aussi  effroyable  de  tant  d'êtres 
humains. 

Confiant  dans  votre  haute  équité,  dans  celle  du  Gou- 
vernement, je  vous  demande  de  vouloir  bien  agréer 
l'expression  de  mes  sentiments  respectueux. 

A.  Dreyfus. 


CINQ  ANNÉES  DE  MA  VIE.  353 


Iles  du  Salut,  i2  mars  1898. 

Monsieur  le  Président, 

Je  vous  ai  adressé  un  appel,  le  20  novembre  dernier, 
pour  demander  la  revision  de  mon  procès. 

A  la  même  date,  j'ai  fait  appel  à  la  loyauté  du  général 
deBoisdeffre,  chefd'état-major  général  de  l'armée, pour 
lui  demander  de  vouloir  bien  exprimer  au  Chef  de 
l'Etat  son  avis  sur  la  revision. 

Cet  avis  ayant  élé  favorable,  votre  avis,  Monsieur  le 
Président,  a  été  également  favorable  à  la  revision, 
puisqu'il  m'a  été  déclaré  officiellement  que  la  demande 
que  je  vous  avais  adressée  à  celle  date  avait  été  trans- 
mise suivant  la  forme  constitutionnelle  au  Gouver- 
nement. 

Je  réitère  donc  purement  et  simplement  aujourd'hui 
ces  appels. 

Je  fais  donc  appel  à  votre  haute  équité,  à  celle  du 
Gouvernement,  pour  demander,  conformément  aux 
avis  exprimés  à  la  suite  de  cet  appel  du  20  novembre 
1897,  avis  qui  ne  sauraient  être  contraires  aujourd'hui, 
dont  la  suite  a  été  favorable,  puisqu'il  m'a  été  déclaré 
officiellement  que  transmission  en  avait  été  faite  au 
Gouvernement,  pour  demander,  dis-je,  que  justice  soit 
enfin  faite,  que  la  revision  ait  enfin  lieu. 

Confiant  dans  votre  haute  équité,  dans  celle  du  Gou- 
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vernement,  je  vous  demande  de  vouloir  bien  agréer 
l'expression  de  mes  sentiments  respectueux. 

A.  Dreyfus. 


Iles  du  Salut,  ÎO  mars  1898. 

Monsieur  le  Président, 

Je  résume  tous  les  appels  précédents.  Innocent  du 
crime  abominable  pour  lequel  j'ai  été  condamné,  je 
viens  faire  appel  à  la  haute  justice  du  Chef  de  l'État, 
pour  demander  la  revision  de  mon  procès. 

Confiant  dans  votre  équité,  je  vous  demande  de 
vouloir  bien  agréer  l'expression  de  mes  sentiments 
respectueux. 

A.  Dreyfus. 


Iles  du  Salut,  22  avril  1898. 

Monsieur  le  Président, 

Ignorant  quelle  suite  a  été  donnée  aux  demandes  de 
revision  que  je  vous  ai  adressées,  je  les  résume  toutes 
en  ces  quelques  mots. 

Innocent  du  crime  abominable  pour  lequel  j'ai  été 
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condamné,  je  fais  appel  à  la  haute  justice  du  Chef  de 
l'Etat,  pour  obtenir  la  revision  de  mon  procès. 

Confiant  dans  votre  haute  équité,  je  vous  demande 
de  vouloir  bien  agréer  l'expression  de  mes  sentiments 
respectueux. 

A.  Dreyfus. 


Iles  du  Salut,  28  mai  1898. 

Monsieur  le  Président, 

Depuis  le  mois  de  novembre  4897,  j'ai  adressé  de 
nombreux  appels  au  Chef  de  l'État  pour  demander  de 
la  justice  pour  les  miens,  un  terme  à  ce  martyre  aussi 
effroyable  qu'immérité  de  tant  d'êtres  humains,  la  revi- 
sion de  mon  procès. 

J'ai  fait  appel  également  au  Gouvernement,  au  Sénat, 
à  la  Chambre  des  Députés,  à  ceux  qui  m'ont  fait  con- 
damner, à  la  Patrie  en  un  mot,  à  qui  il  appartient  de 
prendre  cette  cause  en  mains.  Car  c'est  la  cause  de  la 
justice,  du  bon  droit,  parce  que,  depuis  le  premier 
jour  de  ce  lugubre  drame,  je  ne  demande  ni  grâces,  ni 
faveurs,  de  la  vérké  simplement,  parce  qu'enfin,  quand 
il  s'agit  de  ces  deux  choses,  qui  se  nomment  <  Justice, 
Honneur  j>,  toutes  les  questions  de  personnes  doivent 
s'effacer,  toutes  les  passions  doivent  se  taire. 

Tout  cela  dure  depuis  six  mois,  j'ignore  toujours 
quelle  est  la   suite    définitive    donnée   à    toutes   les 
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demandes  de  revision,  je  ne  sais  toujours  rien...  si,  je 
sais  qu'une  noble  femme,  épouse,  mère,  que  deux 
familles  pour  qui  l'honneur  est  tout,  souffrent  le  mar- 
tyre... 

Si,  je  sais  qu'un  soldat  qui  a  toujours  loyalement  et 
fidèlement  servi  sa  patrie,  qui  lui  a  tout  sacrifié,  situa- 
tion, fortune,  pour  lui  consacrer  toutes  ses  forces, 
toute  son  intelligence,  je  sais  que  ce  soldat  agonise  dans 
un  cachot,  livré  nuit  et  jour  à  tous  les  supplices  de  l'in- 
famie, à  toutes  les  suspicions  imméritées,  à  tous  les 
outrages. 

Encore  une  fois,  Monsieur  le  Président  de  la  Répu- 
blique, au  nom  de  ma  femme  et  de  mes  enfants,  des 
miens,  je  fais  appel  à  la  Patrie,  au  premier  magistrat 
du  pays,  pour  demander  de  la  justice  pour  tant  de 
victimes  innocentes,  la  revision  de  mon  procès. 

Confiant  dans  votre  haute  équité,  je  vous  demande 
de  vouloir  bien  agréer  l'expression  de  mes  sentiments 
respectueux. 

A.  Dreyfus. 


Iles  du  Salut,  7  juin  1898. 

Monsieur  le  Président, 

Depuis  de  longs  mois,  j'adresse  appels  sur  appels  au 
Chef  de  l'État,  pour  demander  la  revision  de  mon 
procès. 
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J'ai  réitéré  encore  cet  appel,  le  26  mai  dernier.  De 
jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  j'attends  une  réponse 
qui  ne  vient  pas. 

Mes  forces  physiques,  morales,  diminuent  chaque 
jour...  Je  me   demande   plus  qu'une  chose  à  la  vie,  ■ 
pouvoir  descendre    apaisé  dans  la  tombe,  sachant  le 
nom  de  mes  enfants  lavé  de  cette  horrible  souillure. 

S'il  faut  mourir  victime  innocente,  je  saurai  mourir, 
Monsieur  le  Président,  léguant  mes  pauvres  malheu- 
reux enfants  à  ma  chère  Patrie,  que  j'ai  toujours  fidè- 
lement et  loyalement  servie...  Mais  tout  au  moins, 
Monsieur  le  Président,  je  sollicite  de  votre  bienveil- 
lance une  réponse  à  mes  demandes  de  revision,  réponse 
que  je  vais  attendre  anxieusement,  de  jour  en  jour. 
Mettant  toute  ma  confiance  dans  la  haute  équité  du 
Chef  de  l'État,  je  vous  demande  de  vouloir  bien  agréex 
l'expression  de  mes  sentiJients  respectueux. 

A.  Dpeyfus. 


DEUX  LETTllES 


M.  LE  GENERAL  DE  BOISDEFFRE 


Iles  du  Salut,  5  juillet  1898. 


Mon  Général, 


Le  cœur  perdu,  le  cerveau  en  lambeaux,  c'est  vers 
vous,  mon  général,  que  je  viens  encore  jeter  un  nou- 
veau cri  de  détresse,  un  cri  d'appel  plus  poignant,  plus 
déchirant  que  jamais.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  mes 
souffrances,  ni  des  coups  qui  pleuvent  sans  repos  ni 
trêve  sur  moi  sans  jamais  rien  y  comprendre,  sans 
jamais  les  avoir  provoqués  ni  par  un  acte,  ni  par  une 
parole.  Mais  je  vous  parlerai,  oh!  mon  général,  de 
l'horrible  douleur  de  ma  famille,  des  miens,  d'une 
situation  tellement  tragique,  que  tous  finiraient  par  y 
succomber.  Je  vous  parlerai  toujours  et  encore  de  mes 
enfants,  de  mes  chers  petits  qui  grandissent  déshonorés, 
qui  sont  des  parias,  pour  vous  supplier,  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme,  les  mains  jointes  dans  une  prière 
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suprême,  avec  tout  mon  cœur  de  Français,  de  père,  de 
faire  tout  ce  qui  est  humainement  faisable  pour  mettre 
le  plus  tôt  possible  un  terme  à  cet  effroyable  martyre 
de  tant  d'êtres  humains. 

Oh  !  mon  général,  dites-vous  bien  que  depuis  deux 
ans  et  demi,  bientôt  trois  ans,  il  n'est  pas  une  minute 
de  ma  vie,  pas  une  seconde  de  mon  existence,  qui  ne 
soit  une  douleur  et  que,  si  j'ai  vécu  ces  minutes,  ces 
secondes  épouvan!ables,  oh!  mon  général,  c'est  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  mourir  tranquille,  apaisé,  sachant 
le  nom  que  portent  mes  enfants  honoré  et  respecté. 
Aujourd'hui^  mon  général,  ma  situation  est  devenue 
trop  atroce,  les  souffrances  trop  grandes,  et...  je  cha- 
vire totalement.  C'est  pourquoi  je  viens  encore  jeter  le 
cri  de  détresse  poignante,  le  cri  d'un  père  qui  vous 
lègue  ce  qu'il  a  de  plus  précieux  au  monde,  la  vie  de 
ses  enfants,  cette  vie  qui  n'est  pas  possible  tant  que 
leur  nom  n'aura  pas  été  lavé  de  cette  horrible  souil- 
lure. 

C'est  avec  toute  mon  âme  qui  s'élance  vers  vous  dans 
cette  épouvantable  agonie,  c'est  avec  tout  mon  cœur 
saignant  et  pantelant  que  je  vous  écris  ces  quelques 
lignes,  sûr  que  vous  me  comprendrez. 

Et  je  vous  en  supplie  aussi,  mon  général,  une  bonne 
parole  à  ma  pauvre  femme  et  l'assurance  d'une  aide 
puissante  et  honorable. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  mes  sentiments  res- 
pectueux. 

Alfred  Dreyfus. 
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Iles  du  Salut,  8  septembre  1898. 
Mon  Général, 

Je  me  permets  de  renouveler  simplement  la  demande 
que  je  vous  ai  adressée,  il  y  a  deux  mois,  sollicitant 
votre  bienveillance,  votre  intervention  pour  appuyer 
mes  demandes  à  l'effet  de  mettre  un  terme  à  notre 
épouvantable  martyre,  sollicitant  aussi  toujours  votre 
protection  pour  mes  malheureux  enfants,  les  plus  ter- 
ribles victimes  dans  ce  drame. 

Confiant  dans  votre  équité,  je  vous  demande  de  vou- 
loir bien  agréer  l'expression  de  mes  sentiments  dévoués 
et  respectueux. 

Alfred  Dreyfus. 
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